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PROLOGO 





EL nombre y la patraña de lWke -que no el verdade
ro esPíritu de su obra- se hicieron tópico prefigurado y 
comodín de buen tono en la convivencia -y conniven
cia- del esnobismo o figurería internacional de la post
guerra. El "complejo de lülke", nunca represado, fué un 
complejo de moda. La fruición explícita de la supuesta 
inefabilidad rilkeana 't'Íno a ser, en su día, no sólo un me
nester ostensible y conveniente, que aconsejaban por S1t 

exquisitez las conveniencias, sino un síntoma obligado del 
buen gusto versátil que cultivan los tornadizos muñido
res de lo providencial y selecto. lülke, poeta recóndito y 
cifrado en la sibilina nebulosidad adrede de un mesiánismo 
prócer, tenía su clave de excepción para uso exclusivo de 
las élites centroeuropeas. La notoriedad propalada de aquel 
inaccesible proferidor de sugestiones tenebrosas coexistía 
con la ignorancia casi absoluta de su "mensaje". La obra 
rle lülke-cuantitativamente enorme- no fué, ni aun en 
el apogeo. de su fama, del dominio público. Las "Elegías de 
Duino", los "Sonetos a Orfeo" y algunas páginas infali
bles de los "Cuadernos de Malte", que son las más eminen
tes sumidades de su ingente esfuerzo, no alcanzaron nunca 
la difusión que obtuvo, verbigracia, "El Corneta Cristóbal 
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Rilke", ni "El Libro de horas", ni las "Historias de Dios" . .. 
La vasta popularidad relativa que le procuró el escaso 
poema sobre su homónimo, ~scrito que debía de crispar
le los nervios con sus estridentes agudos de pistón metáli
co-, no le compensaba del desconocimiento absoluto en 
que vivía ~n que no viv;a- la enjundia más valedera 
y proPia de su genio. Posteriormente, el auge equivocado 
de lo mejor de Rilke, que emanaba, en conceptuosas alusio
nes difíciles y sin asimilar, de las minorías elegantes, fué 
también harto equívoco, aunque más de su gusto. N o se 
olvide que el convencional y esquivo transformista checo 
1IUlnifestó a. las claras, sin ambages, su afición a lo oscuro 
y su meridiana voluntad de no ser entendido. La posteri
dad. con,secutiva del poeta llegó a henchir hasta el colmo tan 
poco plausible deseo. Pero ya es hora de remediar -o de 
prop01zcrse remediar-, hasta donde esto nos sea dable, 
la perezosa y Pérfida costumbre de referirse familiarmente, 
y aun con ostensibles apariencias de intimidad, a un poeta 
desconocido. Porque el adusto checo, que se prodigó en 
confidencias harto nebulosas, continúa siendo, aun para 
los que todavía se llenan la boca con su nombre, mediante 
citas de segunda o tercera mano, un poeta tie cumplido, 
ti quien se debe el respeto o ceremonia que postula lo in
cógnito. Creo que ya es indiferible el buen designio de 
conocer personalmente al poeta. Incluso los que han teni· 
do para con él la tieferente oficiosidad de remedarlo cn 
sus maneras más contagiosas, dúctiles y allegadizas, si1l co
nocerlo n; de visu, y como quien prefigura un con
torno hipotético a través de simples referencias, le desco
nocen hasta lo inadmisible, y deben reparar el estrago 
11tutuo de tan estúpida superchería, acercándose de veras . 
a la relllidad -o irrealidad- del anguloso y reticente 
lírico. 
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A modo de cuestión previa, es oportuno advertir que 
quizlÍ se. en torno de Rilke donde se consolide por prime
ra vez, con acepción privativa y prosodia sui generis, un 
término particularmente vacuo y enojoso que pretende 
mensurar la enjundia y el alcance lírico de cada poeta. 
Este término, o mejor voquible, la palabra mensaje, vino 
a ser desde entonces truco, tópico, muletilla, fetiche, co
modín y andadera de todos los haraganes del oficio. Desde 
esos tiempos, los poetastros se inflan con el viento cósmico 
del mensaje. Todos tienen una misjón SIlgrada y ultrate
lúrica que cumplir. ToJos son espíritus musicales, pro
videnciales y mesilÍmeos. Pero la verdad es que, desde 
C1f.tonces, el actuoso aunque pedestre cuerpo tle mensaje'. 
rías, con Hermeias -el de los veloces 1(l1.re$- " la van
guardÍII, va propalando, en su papel de correwidiie o 
chisme de los dioses, la buena nueva de que Jos más tle esos 
vates mensajeriJes y proféticos, que nos IIgobian con su 
prestancia, modos y gañiles de charlatán de feria, no tienen 
nada que decir. 

RJÚner María Rilke fMé también -1 no a su despe
cho- un "lírico providencial". Aunque no pecJ> de es
tentóreo, contrahizo, como superhombre de su humana 
frustración. su leyenda. Ahora bien: la leyenda de Rilke 
es tan dePlorable como su propia vida. Sin que nos aturda 
con el ulular sensacionalista de los vates grandilocuentes 
y seudoproféticos, Rilke se engola en su oscuridad preme
ditada y al acecho, y apenas define, con tenuidad borrosa, 
los. linderos, ni para él nítidos, de sus coexistencias. Rilke, 
ególatra absoluto, condesciende con lo relativo hasta ave
nirse a desempeiíar un papel ---nada airoso- de juglar 
mercenario ante su coro de nobles histéricas y al fondo, 
más o menos formal, de los menos o más blasonados casti
llos de una seudoaristocracia remuneradora. El insupedi-



table checo se somete, pues, al mecenismo de las damas, 
lisonjeado, como buen advenedizo y snob, por sus -má$ 
o menos legítimos- lustres nobilarios. Ahora bien: fulke 
conlleva este bastardo linaje de servidumbre eludiendo, 
por lo común, la convivencia o cohabitación con sus des
prendidas anfitrionas. El egoísmo -,.la norma, turbia
mente anormal, que regula todos los actos y las inhibicio
nes de fulke- se precave contra la insulsa y solicita 
ingerencia de la oficiosa huésped de turno. Abroquelado 
y erizado en las púas de su creación, el consecuente toma
dizo jamás se exonera de su atuendo mesiánico. Exige -y 
logra- que se le adore de rodillas y a distancia. No puede 
admitir que se deprecie su costosa y supina contigüidad. 
Y 'se pone al margen, sin dejar de estar presente en espíritu, 
para que sus adeptos no le enturbien ni enrarezcan la at
mósfera que respira. Así, el incontaminado, repantigán
dose en el ocio fecundo de la comodidad ajena, está siempre 
en el sitio --más o menos pordioseado-- que le corresponde. 
y lo más chusco es que la vida parasitaria que adhiere a su 
prójimo se le antoja, en ocasiones, un dechado de existen
cia cabal y el áPice de la libertad posible. El procedimiento, 
tan dócilmente humano, de que se prevale la díscola voca
ción -quizás augusta- de este "divino antropomorfo" 
para imponernos a perpetuidad su condición divina, excede 
y rebasa la capacidad de aguante proPia del individuo a se
cas. La inefabilidad e infalibilidad continuas del a la vez 
voluble y consecuente escritor checo se nos antojan insufri
bles. N.o se puede conllevar la inmutable presencia del genio 
a ultranza. En rigor, y por suerte, la "gracia divina" sólo 
unge al genio lírico en el pasmo o trance de la inspiración. 
El resto de su vida -sea o no sea desperdicio o resto-- es de 
índole humana. Sólo el histrión perenne se pone, en pos
tura contrahecha, faciicia, de perpetuo arrobo, bajo el 
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nimbo del éxtasis si1t fin, como el místico contumaz, el an
gel testarudo y el endemoniado obstinado, impenitente. Por 
desgracia, rulke quiso asumir de por vida y sin remisión 
esta actitud. Lo que se conoce de su epistolario y las c01tfi
dencias que nos procuran los biógrafos y amigos del soña
dor de Praga, descubren meridianamente este se.udomesiáni
co complejo de superhombría estética. En la atmósfera 
rilkeana -tan enrarecida por el prurito de lo raro, y tan 
falta de ambiente, tan irrespirable- se produce, tal cual 
vez, un vacío neumático. A fuerza de tutearse con los 
espíritus angélicos y de residir en los hondones o entresijos 
de la divinidad, rulke Pierde el tacto y el contacto del 
hombre. En semejante coyuntura nos sobreviene una 
sofocante crisis de disnea lírica. Cuando rulke acaba con lo 
impuro y se desconecta de lo posible, el lector advierte 
cómo esa atmósfera suplida, libre de todas las contamina
ciones vitales que sufragan a nuestras expensas -es decir, 
acercándonos a la muerte- nuestro existir, :nos consigue 
asfixiar con su absoluta falta de materias orgánicas en 
suspensión. Los balones de oxígeno químicamente puro 
que, tal cual vez, nos suministra rulke sólo pueden absorber
los los atrofiados bofes de un moribundo. Porque la vida no 
se compadece con la impecable asepsia sublime de tan adus
tas manipulaciones. Y la verdad es que la insana pulcritud 
divina de los poetas fatales y fatídicos nos aburre ya un 
poco. Porque su angustia kierkegaardiana y misantrópica, 
que abunda en oropeles de pureza distante y en alaban
ciosas exhibiciones de abnegada fraternidad, 1tO pasa de 
ser un nauseabundo y desfachatado ejemPlo de insolida
ridad vergonzante y Pérfida. En el fondo, estos hombres 
únicamente embargados por su forma de manifestarse 
-que no de ser- se disuelven en maneras o procedimien
tos de formulista informal. Porque lo terrible es el pre-
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juicio enquÍJtado del "cómo debe ser" en su vida diaria un 
poeta -o un filósofo, o un hombre de genio. Esta actitud 
-u obsesión prefigurada-, que capitidisminuye y ridi
culiza a no pocos hombres de excepción, al convertirse en 
segunda naturaleza o sosias seudoestético de tan facticios 
personajes, acoba por involucror y folsificar su condición 
genuina. Los que se preocupan exclusivamente de su apa
riencia o parecer externo, y se adscriben postizos o añadi
duras apócrifas, concluyen incluso por perder la auténtica 
condición del hombre. El artista sempiterno no es un ser 
conllevoble y legítimo. Sólo las floquezas humanas manu
miten al genio de su odiosa naturaleZlil olímPico. Dios nOJ 
libre del esteta perfecto. 

RJlk.e hace uso no sólo del libre arbitrio, sino de 111 

libérrima arbitrariedad que se adjudiclln gratuitamentt 105 
poetas providencillles. Su relllidQd no es un trasunto ps;co
lógico de la existencia humana: resulta un paisaje con
vencional q_e hay que admitir como creación ajena a la 
voluntad de Dios. Los símiles del potlo de Praga son 
parangones caprichosos que no responden, por lo común, 
11 ninguna afimdad o correlación evidente ni usadera. Y 
rara vez la eficacia de sus intuiciones consigue hacer so
portable la inadmisibilidad del procedimiento. Cuando RJl
ke recrea a su antojo, y en versión siempre insólita, el 
mundo difícil y misterioso en que viven sm sombras, el pro
ducto que nos ofrr!ce no se ajusta 11 ninguna interpretllciól1 
previa. El mundo de este hacedor de nebulosas y de ma
crocosmos indistintos no es un mando reconocible. El lec
tor ha de someterse a la técnica anómala de ese anguloso 
y arduo sugeridor para distinguir, desde Dios sabe qué 
recodo fortuito, la belleza larvada que se disimula en la 
siempre monstruosa involucración adrede de la realidad 
que son sus poemas. Al lírico de Praga no le interesa lo 
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decible, ni se preocupa en transferir la inefabilidad de sus 
intuiciones. Empero, semejante hermetismo deliberlldo 
es, a las veces, de una transparencia diamantina, y deja 
traslucir su enrevesado propósito de emborronar . .. lo oscu
ro. Pero la vaguedad de Iülke no es vagancia: resulta harto 
notorio el esfuerzo que le cuesta el no dejarse entender. 
Y, en ocasiones, los tintes excesivamente sombrios y borro
sos con que sobrecarga la abstrusa tenuidad de sus balbu-
ceos se empastan en los opacos relieves o bultos de la ~vi
dencia. Rilke nos persuade -en muchas ocasiones- como 
a su pesar; porque lo genui1Jo de sus presunciones le trans
forma enult elocuente malgré lui. Y es curioso advertir 
cómo se malogra la intención del poeta al conseguirse, al 
no frustrarse, su validez de lírico esencial. Porque todos 
los accidentes de Rilke, que son sus voluntarios escollos, no 
traslapan la vigorosa esencia lírica de su fondo radiante. 
Obsérveme, y no es paradoja, cómo a las veces nos des
lumbra el prurito tenebroso, que no es en estos casos 
oscuridad, de Iülke. La antorcha del poeta, no obstante los 
espesos humos que la envuelven o nimban, esclarece el cami
no. Lo que preconcibe este obtinado emborronador como 
presencia oculta, que no hay modo de discernir, se mues
tra, no pocas veces, cual hallazgo distinto, a los ojos del 
lector. Por mucho que pretenda sigilarse en sus confusas 
enumeraciones, Iülke, que no peca de taciturno, habla ní
tidamente cuando menos lo piensa. S1t intención críptica 
sólo prevalece cuando se malogra el alcance o la precisión 
de tiro, proPios del arco que empuña. Lo raro, enrarecido 
y anómalo de Iülke, que es lo que le aureola con el nimbo 
providencial de lo mesiánico, puede incluso boquiabrir de 
asombro a los impasibles snobs, que propenden gólo al én
fasis fatal que suscita la añagaza de moda, pero no 
añade un jeme de eficacia lírica a las indeterminacio-
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nes del poeta. Los hallazgos de Rilke, siempre for
t,uitos, y al margen de una búsqueda obstinada, no 
se relacionan con su propósito de ser extravagante y único. 
La .unicidad siempre aleatoria de los líricos adrede no es casi 
nUnca consecuencia de sus pesquisiciones y propósitos de 
rareza estupefaciente. Lo que asombra a su público los 
pasmó y sorprendió a ellos cuando se tropezaron inoPi
nadamente con algo que, desde luego, 110 era lo que se 
proponían atrapar. La inspiración es trabajo, pero el poeta 
no prescinde de sus facultades de medium, que son las 
que le procuran, por sorpresa, los más definitivos hallazgos. 
El azar preside los metódicos afanes de la creación lírica. 
Lo que el poeta sorprende está siempre un poco más acá 
o un mucho más allá de lo que busca. 

Rilke escribió siempre con la atropellada premura in
diferible del inspirado de alta frecuencia. Sus muchos 
libros son obra de poco tiempo, y ojalá escapm, perduran
do, al maleficio' de la angostura cronológica, o exigua du
ración temporal, de su impremeditada y facunda consecu
ción. Como suele acontecer a los prolíficos, la fecundidad 
de Rilke es, en no pocas ocasiones, reiteración cuantitativa o 
estéril superabundancia. 

Pero vayamos -o vengamos- ya a las "Elegías de 
Duino", obra discontinua y cimera de la más abrupta e 
interrupta inspiración rilkeana. 

Las "Elegías de Duino", surgen tempestuosamente, con 
un orto de impresionante aparatosidad cósmica, en 1912. 
Nuestro lírico escribe, con la premura de costumbre, las 
dos iniciales. Pero -esta vez- no pasa de ahí. Lo mtre
visto se resuelve, en congojosas soluciones de continuidad, 
a lo largo de diez años interminables. Rilke recorre a Pie 
enjuto, y agónicamente, el yermo ideológico de tan dila
tado suplicio. Por último, recupera, reasume el paso retro-
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cedido que intentó dar en 1912, y transcribe, en la urgente 
grafía estética que le es habitual, lo que logra entreoír de 
su inaudita voz de siempre. Este postrimer deliquio o 
trance del poeta se traduce ipso facto en dos obras de 
índole gemelar: los "Sonetos a Orfeo" y el acabado, más 
o menos concluso, de las "Elegías". Rilke consigue reins
talarse en su sitio, ya en las postrimerías de una existencia 
aciaga. 

Unánimente se diputan las "Elegías de Duino" como 
la obra cumbre de Rainer María Rilke. Más aún. Se dice 
que en lo que tienen de más abrupto y señero está, cifrada 
en atisbos infalibles, la feliz hipótesis del poeta abso
luto. Relativamente incompatible con este concepto so
brehumano, he pretendido escalar, sin pasión de escul
tista, pero con alacridad montañera, la ingente suposición 
rilkeana que constituyen estas atroces presunciones elegía
cas, al traducirlas -o retraducirlas- a un idioma no es
trictamente usadero en el que me propuse transferir y hacer 
transferibles los intuitos desacostumbrados y anómalos de 
este singular pluralizador de sensaciones únicas. Confieso 
que mi excelente predisposición de ánimo no siempre pudo 
escapar a la fatiga y extenuación de estas ascensiones a 
descendimientos fatales -y no es paradoja. Las cumbres 
de Rilke se hallan en los hondones de su orografía ultrate
lúrica; y, para coronarlas, eS indispensable descender ti 

fondo, y muy por lo bajo, hasta el nivel más ínfimo de lo 
concebible. 

Las "Elegías de Duino" constituyen diez ensayos, es
casamente lúcidos, de ultravisión poética. Rainer María 
RJlke, escritor de sensaciones y emociones confusas, sobre
carga deliberradamente, con tenebrosa premeditación, la 
dificultad a propósito de sus arbitrarias interpretaciones 
retroactivas. Su afán críptico emborrona adrede ,peluso 
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la presencia normal de los útiles con que maniPula. En 
vez de ordenar el caos -que es el designio de todo creador 
a conciencia-, rulke hace concienzudamente caótico el 
orden de la existencia que adopta y suplanta. Porque, en 
efecto, rulke suplanta la autenticidad de las cosas al suplir
las mediante sugestiones que no son nunca, como debieran 
ser, equivalencias. Antiteológico más bien que anticristia
no, diríase que el poeta siente el prurito de enmendar la 
plana al Creador. Un mundo recreado por rulke no corres
pondería, en ningún caso, como el orbe de un Goethe, al 
mundo del Hacedor Supremo. 

Las "Elegías de Duino" -que no son, en puridad, in
terpretables- soportan, sobre el caótico acervo de su pos
teridad inmediata, una profusa y superflua dimensión 
pegadiza: el lujo supernumerario y la agobiante nimiedad 
de 1m sinnúmero de elucidaciones y exégesis. Todos los 
hermeneutas figureros, que no pueden explicarse a sí mis
mos el "fenómeno rulke", lo descifran para el público lec
tor en infalibles presunciones. Pero conste que, tal vez, este 
empeño baldío o contraproducente, cuya docta pedancia 
nos parece insufrible, resulte incluso grato a la tenebrosa 
sobrevivencia de aquel sa1íudo y hermético vivisector de 
lo fatal y retroactivo. Sea como fuere, los más obtinados 
exégetas de rulke únicamente logran oscurecer con sus 
hipótesis la escasa visibilidad presunta que cabe distinguir 
en las adumbraciones, no siempre líricas, del adusto checo. 
Como diría Goethe, no es posible explicar COn palabras 
[as palabras. Y un poema que necesita de exégesis ulte
riores para su comprensión relativa no es, en absoluto, un 
poema cabal. Lo completo se da enteramente -por lo ex
plícito, o valiéndose de fórmulas inexpresas, pero siempre 
explicables- y excluye las apostillas o añadiduras de la 
interpretación. Lo que el proPio texto no dice, ¿cómo 
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han de decirlo los escolios ajenos? Incluso el mismo poeta 
desmiente su versión inicial -q.ue es la valedera- al que
rer ex plicarla. Y si el lirico -que es, como se dice, in
térprete de la divinidad- no nos logra transferir ellengtta
je de los dioses, ¿cómo nos lo han de hacer entendedero y 
asequible unos simples intérpretes o críticos a ras de tierra: 
La carta de Rilke a su amigo y traductor von Hulewicz, 
que se incluye en el aPéndice, persU4dirá al lector más 
incrédulo de la ineficacia absoluta de toda esta borrosa 
índole de discriminaciones. Pero si las virtudes suasoriaJ 
de esa elocuente epístola 110 le convencieran puede at¿n acu
dir a la erudición parafraseadora de los innumerables her
meneutas ultrarilkeanos, cuya suficiencia escoliástica diluy,e 
rm abundante prosa doctoral las sucintas insinuaciones su
gestionadas de nuestro ambiguo imaginador. Todos ellos, 
repito, nos reiteran, en excusable prosa de alambique, los 
bidestilados conceptos que quiso alambicar el abstruso 
poeta de Praga. Especialmente le remitimos a los arduos y 
luminosos esclarecimientos formales de los señores J. B. 
Leishman y J. F. Angelloz. Uno y otro discriminan -en 
metódico inglés el primero, y el segundo, en francés car
tesiano-- la nebulosidad adrede, u opacidad al esmeril, 
proPia de Rilke, y cumplen, como rilkeanos ortodoxos, la 
idónea tarea de emborronar por lo indeleble la imprecisión 
del texto. Después de abismarse en tan profundos comen
tarios, la's "Elegías de Duino" resultan ya perfectamente 
inaccesibles. Nosotros optamos por la libertad de concien
cia del lector. Que éste alcance, libre de prejuicios -de 
unos prejuicios instados, instigados por el proPio Rilke
lo que se le alcance. Y que se quede en el sitio que logre 
conquistar. Las andaderas no son útiles admisibles ni 
eficaces en el alpinismo de altura. Sólo los garfios proPios 
se pueden a'sir en los desnudos riscos con que el poeta es-
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carpó la sumidad de su arte. Dejemos a los sociólogos la 
providente tarea de construir un ferrocarril de cremallera 
que nos eleve confortablemente hasta el áPice turístico de 
estas frecuentaciones, hasta hoy tan poco concurridas. 
Cuando la moda de rulke vuelva, y sea éste un escritor 
fácilmente abordable, ya se habrá descubierto, por fortu
na, una nueva sumidad in transitada. 

Creo haber puesto en mi tarea de traducir cuanto tie
nen de intraducible estas elegías todo el amor requerido por 
la antipatía fatal de rulke. Pero el amor intelectual 
supera siempre, merced a su vigorosa supremacía, incluso 
las incrrmpatibilidades de orden afectivo y la ambigüedad 
;actanciosa -esto es, cifrada adrede con la más esotérica pe
tulancia- de este género de poesía. Quizá sólo por 
contrariarle, me he acercado a su inhóspita intimidad 
cuanto me fué posible, persiguiendo ahincadamente uno 
identificación que, aunque ocasional y fortuita, me 
permitiese transferir al lector las reticentes interdicciones 
-las prohibiciones balbucidas- del poeta. Sin alardear 
de infalible, creo que, tal cual vez con mengua del caste
llano en que acostumbro redactar mis escritos, comunico 
directamente al lector cuanto hallé de comunicable en estas 
elegías. Para recomponerlas, en los presurosos borradores 
que ofrezco hayal público, utilicé no pocos traslados poé
ticos --y no poéticos. Me valí, en un princiPio, de la 'i1t
terpretación en prosa un sí es no es literal que se tlvino 
a facilitarme la proverbial gentileza de mi amigo Manuel 
pedroso. Además de un jurisconsulto de nota, el profesor Pe
droso es un notable conocedor del alemán y un rilkeano 
notorio. Quede, pues, descartada la utilidad que su labor, 
positivamente ímproba, hubo de prestarme. En su tras
lado, Manuel Pedroso evidenció cómo su jurispericia, -tan 
hecha a deglutir la prosa, indudablemente ázima, y más 
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o menos digerible, del Digesto-- resulta asimismo i"dóneQ 
para captQr el verso, leudado y en plena fermentación, de 
un Rainer María Rilke. Debo, pues, gratitud correlativa, 
en el mutuo afán de traducir una obra que nos exigió 
tQntos sacrificios recíprocos, a las evidentes aptitudes de di- ! 

lettante rilkeano que adornan a Manuel Pedroso. Pero he i 
de hacer constar igualmente que utilicé también en mi I 

trabajo las versiones francesas de J. F. Angelloz y de Lou 
Albert-Lasard, la inglesa de J. B. Leishman y Stephen 
Spender y la italiana de Leone Traverso; y que, con la des
confianza lógica de un hombre que, como yo, desconoce 
tan a fondo el idioma alemán, en caso de conflicto por dis
crepancia entre los traductores, adopté el criterio democrá
tico de sumarme, en una última instancia mayoritaria, QI 
parecer -supuestamente mejor- de los más. Pero aun en 
estas escasas coyunturas de desavenencia acudí también Q 
los imponderables yana pocos amigos expertos en alemán 
o frecuentadores de Rilke, al alimón. Desde estas líneas 
les envío a todos, renovándoles mis excusas, la expresión, 
asimismo renovada, de mi reconocimiento. 

JUAN JOSE DOMENCHINA. 
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LAS ELEGIAS DE DUINO 





PRIMERA ELEGIA 

e QUIEN, si gritara yo, me escucharía 
en los celestes coros? Y si un ángel 
inopinadamente me ciñera 
contra su corazón, la fuerza de su ser 
me borraría; porque la belleza 
no es sino el nacimiento 
de lo terrible: un algo que nosotros 
podemos admirar y soportar 
tan sólo en la medida en que se aviene, 
desdeñoso, a existir, sin destruirnos. 
Todo ángel es terrible. Así, yo, ahora, 
sepulto, como oSCUtros sollozos, en mi pecho 
mi grito de socorro. ¿A quién podremos 
recurrir? Ni a los hombres ni a los ángeles. 
i Ay! E incluso las bestias, astutas, se percatan 
de que es torpe, inse,guro, nuestro paso 
que yerra por un mundo interpretado. 
Quizá, tal vez, podrían socorrernos 
el árbol ese que, en la wlitaria 
ladera, contemplamos diariamente; 
el camino de ayer, o la remisa 
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lealtad de una costumbre que, amoldada 
a nosotros, prosigue a nuestra vera. 
¡Oh! y la noche, la noche ... Cuando el viento, 
lleno de espacios cósmicos nos roe 
las mejillas, ¿a quién no se dará 
esa sutil desilusionadora 
anhelada -presencia ineludible 
que ha de arrostrar por fuerza el corazón 
solitario? ¿Será menos penosa 
-decidme- para los amantes? 
¡ Ay! Entrambos se encubren su destino 
mutuamente. ¿Lo ignoras todavía? 
Arroja ya el vacío que ciñes con tus brazos 
al vacío del viento que respiras. 
Tal vez las aves en su vuelo íntimo 
sientan en toda su amplitud el aire. 

Sí, 
las primaveras te necesitaban. 
Infinitas estrellas esperaron 
que tú las contemplases. Del pasado 
vino a ti una onda henchida, o, al pasar 
ante un balcón abierto, la queja de un violín 1 

se te entregó. Todo ello era mensaje. 
Pero, dime, ¿supiste tú abarcarlo? 
¿No te hallabas perdido en tu esperanza, 
como si todo y siempre te anunciase 
una amada? (Di, ¿cómo podrías esconderla, 
y dónde, si los grandes y extraños pensamientos 
que pasan por tu ser, quedan contigo, 
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perduran en tu noche?) Mas si aún sientes deseos 
-si anhelas-, canta a los enamorados: 
no se inmortalizó con adecuada 
largueza su famoso sentimiento. 
Sí, canta 
a las abandonadas, que tú encuentras, 
casi envidiándolas, más amorosas 
que a las correspondidas satisfechas. 
Comienza una vez más la nunca exhausta 
alabanza. Y observa cómo el héroe 
no deja de ser nunca -hasta qué punto 
su propia muerte sólo es un pretexto 
de su último nacer. Pero j ay! a los amantes, 
ya fatigada, la naturaleza 
los retiene o lCe.cobra, sintiéndose incapaz 
para reproducirlos nuevamente. 
¿Acaso 
conseguiste exaltar cumplidamente 
la pasión de Gaspara 
Stampa, de tal modo 
que alguna abandonada, emulando su ejemplo, 
dijese: Si ) 10 fuese como ella? 
Estas antiguas amarguras 
¿no nos debieran dar más copiosas cosechas? 
¿No es hora de que, amando, nos libremos 
de la persona amada, reprimiéndonos 
trémulamente, al modo que se afirma 
en la cuerda del arco la flecha que, en el brinco, 
quiere ser más de lo que fué? Pues nunca 
podemos deternos. 

Voces, voces! Escucha, corazón, 
como sólo los santos escucharon -aquéllos 
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a quienes la llamada gigante levantó 
de la tierra sin que ellos, imposibles, 
deja,ran de seguir de rodillas, absortos, 
sin atender a nada, consagrados a oír. 
y no es que, puedas soportar la voz 
de Dios, no; pero escucha el lastimero 
soplo de los espacios: 
ese ininterrumpido mensaje que se forma 
del silencio, y que viene, hacia ti, susurrando, 
desde los muertos jóvenes. 
Donde quiera que entraras, en los templos 
de Roma y Nápoles, ¿no te decían, 
serenos, su destino? ¿O en cualquier epitafio, 
como recientemente-
allí en Santa María Formosa- aquella lápida? 
¿Qué desean de, mí? Sí, he de borrar 
de ellos esa apariencia de injusticia 
que, a las veces, cohibe 
el puro movimiento de su espíritu. 

Ciertamente, es extraño no habitar ya la tierra, 
no seguir practicando unas costumbres 
apenas aprendidas; 
no dar, no atribuír significados 
de realidad humana futura ni a las rosas 
ni a esas cosas que son ofrecimientos 
sin fin. N o ser lo que se era 
en la infinita angustia de esas manos; 
tener que desprenderse hasta del propio nombre, 
como quien lanza, lejos de sí, un juguete roto. 
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Extraño es no volver a desear 
los deseos. Extraño es ver, perdido, 
disperso, en el espacio todo aquello 
que estuvo unido. 
y es penoso estar muerto y trabajoso 
ir recobrando poco a poco un mínimo 
de eternidad. 
Pero todos los vivos cometen el error 
de querer distinguir con excesiva 
rotundidad. Los ángeles -se dice
ignoran a las veces si están entre los vivos 
quizás, o entre los muertos. El eterno 
torrente arrastra las e,dades todas 
por ambos reinos y, en entrambos, logra 
hacer oí,r sus voces. 

P ero, en fin, los urgidos prematuros 
que se marcharon ya, no necesitan 
de nosotros. Con lenta y paulatina 
remisión, va perdiéndose 
la arraigada costumbre de lo terreno, como 
se pierde hasta el apego que nos une 
al seno de una madre. 
Pero nosotros, que necesitamos 
de tan grandes misterios; 
nosotros, para quienes de la misma tristeza 
brota un aumento de felicidad, 
¿podríamos vivir 
sin ellos? 
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e E s vana la leyenda según la cual, antaño, 
en el planto por Linos, la primigenia música 
penetró hasta las rígidas esferas, 
y entonces, en los ámbitos atónitos, 
(que un efebo, un doncel casi divino, 
abandonó de pronto y pa,ra siempre), 
el vacío inició su vibración. . . -la misma 
que aún nos arrebata, consuela y corrobora? 
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SEGUNDA ELEGIA 

TODO ángel es terrible. Y, sin embargo -ay de rní-, 
os invoco, casi mortales pájaros del alma, sabiendo lo 
que sois. 

¿Qué fué del tiempo de Tobías, cuando uno de los más 
resplandecientes se detuvo ante la humilde puerta, a me
dio disfrazar, y dispuesto para el viaje -ya perdida la im
ponente prestancia? (Doncel para el doncel, j qué viva era 
su cu.riosidad!) 

Si, desd~ más allá de las estrellas, hoy, el peligroso ar
cángel descendiese unos pasos hacia nosotros, se nos sal
taría en un vuelco el corazón. 

Decidme quiénes sois. 

Prontamente logrados, vosotros, predilectos de la crea
ción -cúspides, cimas, albores del amanecer en todo géne
sis, polen de la floreciente divinidad, resortes de la luz, 
pasadizos, escalas, tronos, espacios de existencia, escudos de 
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felicidad, tumultos de sentimientos auebatados y entu
siastas . . . 

y, de improviso, y al margen, únicamente espejos que 
reflejan de nuevo su propia belleza radiante en su rostro. 

Porque nosotros, al sentir, nos esfumamos. Nos consu
mimos -ay- en nuestro propio anhélito. Y, de ascua en 
ascua, cada vez exhalamos un aroma más tenue. 

Alguien, en efecto, puede decirnos: 

-Tu ser entra en mi sangre; este c~arto y la primavera 
se me llenan de ti ... 

Pero ¿qué importa, si él no puede retenernos; si nos 
diluímos en él y en torno de él? 

Pero a ellos, que poseen su belleza, ¿quIen los podría 
retener? Cambia de continuo la apariencia de su rostro, 
y, al fin se desvanece. Como el rocío de la yerba matinal, 
como la tibieza de un manjar caliente, así se aparta de 
nosotros lo nuestro. 

y la sonrisa, ¿a dónde va? -j Oh mirar arrobado: nue
va y ardiente onda enajenada del corazón! 

Y, sin embargo, ay, somos todo eso. El cosmos donde 
nos diluímos, ¿tiene nuestro sabor? ¿Absorben los ángeles 
solamente lo suyo, lo que mana de su presencia, o a veces 
penetra en ellos como por descuido, un algo de nuestro 
ser? ¿Estamos confundidos en sus rasgos, como la vaguedad 
y el estupor en el rostro de las mujeres grávidas? Ellos, en 
su torrencial vuelta a sí mismos no lo advierten. (¿Y có
mo podrían advertirlo?) 
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Los amantes, si los ángeles pudieran comprenderlos, 
conseguirían decir extrañas cosas en el aire de la noche. 
Pues parece que todo nos pretende ocultar. 

Mira: los árboles están; las casas que habitamos conti
núan existiendo. Sólo nosotros pasamos, en aéreos trueques, 
ante las cosas. Y todo coincide en sigilamos, mitad por 
pudor, mitad por esperanza inconfesada. 

Amantes: a vosotros, que os bastáis en la recíproca 
satisfacción de vuestros goces, os pregunto por nuestro ser. 
Os palpáis; pero ¿tenéis pruebas de que vuestras caricias 
existen? A las veces sucede que mis manos intuyen mutua
mente su existencia ---o que mi rostro, fatigado, busca un 
refugio en ellas. Esto me hace sentirme en cierto modo; 
pero ¿quién sólo por sentirse pretendería realmente ser? 

Sin embargo, vosotros, que os crecéis en el éxtasis del 
otro, hasta que, subyugado, implora "ya no más"; a voso
tros, en cuyas manos la caricia es plétora, cual opima co
secha; a vosotros que en vec~s dejáis de ser únicamente 
porque el otro se impone y prepondera, os pregunto por 
nosotros. 

Harto sé por qué os acariciáis tan arrebatadamente: 
porque la caricia persiste; porque el lugar que cubrís tan 
tiernamente no se desvanece; porque bajo él sentís la pura 
duración. Así captáis una presunción de eternidad en el 
abrazo. Pero, luego de soportar el amedrentado estupor de 
la primera mirada, la nostálgica espera de la cita inicial 
y ese primer paseo, una vez, a lo largo del jardín, decid
me, amantes, ¿seguís siendo los mismos todavía --cuando 
vuestros labios inician el beso en mutua libación, y el li
hador se sustrae misteriosamente del acto que ejecuta? 



¿No os asombra la mesura del ademán humano en las 
áticas estelas funerarias? ¿No se posan allí el amor y la 
despedida sobre los hombros tan ingrávidamente como si 
fuesen de materia distinta que en nosotros? 

Recordad cómo se posan, sin oprimir, las manos -aun
que en los torsos la fuerza se yergue y se realza. 

Dueños de sí, expresan tácitamente: 

-Hasta aquí llegamos nosotros. Este es nuestro do
minio. Así es nuestro contacto. Los dioses nos oprimirían 
con más vigor. Pero eso sería ya cosa de los dioses. 

j Ah, si nosotros encontráramos, también, un coto 
puro y perdurable de sustancia humana, un trozo nues
tro de tierra fecunda entre el río y la roca! Porque nuestro 
corazón nos sobrepasa -como a ellos. Y ya no podemos 
contemplarlo en las aquietadoras imágenes que lo sosiegan, 
ni en esos cuerpos, semejantes a los de los dioses, donde 
aún más enormemente se represa y contiene. 
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TERCERA ELEGIA 

U NA cosa es cantar a la amada, y ¡ay!, otra 
a ese dios --escondido, 
culpable-- del torrente de la sangre. 
Aquel, que ella conoce desde lejos, su joven 
amado, 
¿qué sabe del supremo otorgador 
del deleite --que, en horas solitarias, 
antes de que ella lo aliviase, 
y en veces como si ella no existiera, 
manaba 
-¡de qué profundidad desconocida!-, 
y erguía su cabeza 
de dios, 
despertando la noche a un clamor infinito? 
¡ Oh el Neptuno que vive en nuestra sangre, 
oh, 
su terrible tridente! 
¡ Oh el aliento sombrío de su tórax
que nace 
de un retorcido caracol marino! 
Oye cómo la noche, ondulante, se ahueca. 
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Estrellas, ¿no procede de vosotras 
el deseo 
que le mueve hacia el rostro de la amada? 
¿ y no debe el amante la más pura visión 
del rostro de su amada a la estrella más pura? 

No fuiste tú, mujer; no fué su madre 
quienes tendisteis 
p3il"a la larga espera el arco de sus cejas. 
y no para encontrar 
los tuyos, no, mujer que lo sentías, 
sus labios se fruncieron en una más fecunda 
expresión. ¿O supones 
que tu · vista, tu ingrávida 
aparición, así lo trastornase 
-tú, que apenas deslizas tu presencia 
como la brisa tenue, sutil de la mañana? 
Sí, tú aterraste 
su corazón, sin duda; 
pero terrores más antiguos 
chocaron -agolpándose 
en vieja colisión- con vuestro encuentro. 
Llámalo; pero nunca 
lo podrás arrancar enteramente 
de tan tenebrosa amistad. \ 
El quiere, sí, evadirse; y, ya aliviado, 
se instala en los latidos de tu pecho 
y de allí nace; se comienza allí. 
Pero ¿es que alguna vez se comenzó a sí mismo? 
Tú, madre, tú lo hiciste de tu ser, 
pequeño; fuiste tú quien lo empezaste. 
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Era, pa.ra ti, nuevo, y extendiste 
ante el mirar precoz de sus ojos tempranos 
el mundo placentero y apartaste el hostil. 
¿Dónde se fué aquel tiempo 
en que, sencillamente, tú eludías 
con tu esbelta figura aquel naciente caos? 
¡ Tú le ocultaste entonces tantas cosas! 
Hiciste inofensiva 
la temerosa noche de su estancia, 
y de tu corazón -todo él refugio-
extrajiste un espacio más humano 
para unirlo al ambiente de sus noches. 
Y, no en la obscuridad, en tu presencia 
más contigua, 
encendiste la lámpara nocturna 
-que ardió amistosamente. 
Parecía que allí no se pudiera 
oír ruido o pisar que no explicases, 
como si de antemano conocieses la causa. 
y él, inquieto, escuchándote, 
se sosegaba. ¡Tanto 
podía la ternura vigorosa 
de tu presencia! Pero su destino, 
tras el annario, envuelto en un ropaje 
cualquiera, transitaba, 
y su futuro inquieto y tornadizo 
amoldábase 
a los móviles pliegues 
de la cortina. 
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y él mismo, el aliviado, que yacía 
mezclando en el sopor 
de sus párpados toda la ternura 
de tu luz, 
en la anteforma 
o anticipo del sueño, 
i parecía tan bien guardado! Pero, dentro, 
en su interior, ¿quién le defendería; 
quién le rescataría del torrente 
de su origen, allí? Ningún cuidado 
acuciaba al durmiente. Mas, durmiendo, 
y soñando, y febril, i cómo se daba! 
El, el reciente, el tímido i cómo estaba anudado 
en las crecientes fibras de su interno trancurso; 
preso en los primitivos moldes del existir, 
ahogándose en su propio crecimiento -y pasando, 
derivando, hacia formas animales! Se daba. 
Amaba. Amaba su interior, su agreste 
interior, esa selva ancestral que llevaba 
en sí, porque, en su mudo 
del"rumbamiento, 
su verde y claro corazón ardía. 
Lo amó. Lo abandonó. 
Brotó de sus raíces, superando 
su breve nacimiento. 
Y, amando, 
bajó a la antigua sangre, a los abismos, 
hogar de lo terrible, 
todavía colmado por sus padres. 
Y todos los terrores 
le conocían, 
guiñándole los ojos, con un gesto 
casi de connivencia. 
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Porque· incluso el horror 
le sonreía... (Rara vez, oh madre, 
le sonreíste tú tan tiernamente.) 
¿Cómo no amar" a·quello 
que tan risueñamente le acogía? 
El lo amó antes que a ti, 
porque cuando en tu ser lo conducías, 
estaba ya sumido en esas aguas 
que hacen crecer el germen. 
Atiéndeme: nosotros no amamos como aman 
las flores. A nosotros, cuando amamos, 
nos asciende una savia remou, inmemorial, 
a los brazos. Muchacha 
oye: lo que nosotros amarnos --en nosotros
no es solamente un ser que ha de venir, 
sino la innumerable 
fermentación: amarnos 
no una sola criatura, 
sino a sus padres -sólidas 
ruínas de montañas, que reposan 
en los hondones de nuestra existencia; 
sino el cauce, ya enjuto, de las madres que fueron; 
sino todo el paisaje, mudo bajo el destino 
despejado o nublado -todo aquello, 
muchacha, que te vino a anteceder. 
y tú misma, ¿qué sabes? Despertaste 
todo lo primitivo en el amado. 
i Qué sentimientos 
surgían de unos seres ya desaparecidos! 
i Qué mujeres te odiaron 
allí! 
i Cuántos hombres siniestros 
despertaste en sus venas juveniles! 
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y aquellos niños muertos trataban de alcanzarte ... 
Oh, suave, suavemente, 
procúrale una grata tarea cuotidiana, 
guíale hacia el jardín, 
préstale el equilibrio de las noches ... 
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CUARTA ELEGIA 

e CUANDO 
-j árboles de la vida!- llegará vuestro invierno? 
No marchamos unánimes ni coordinados como 
las aves migratorias. 
Vamos, inoportunos y tardíos, 
imponiéndonos 
en veces a los vientos 
para caer más tarde 
en los estanques de la indiferencia. 
Florecemos 
y nos mustiamos simultáneamente. 
Mas los leones van -:-po~ donde fuere-
y, mientras su pujanza 
impera', desconocen lo imposible. 
Pero nosotros, al pensar lo uno 
enteramente, 
sentimos de inmediato 
la fuerza de su antítesis: lo otro. 
Lo hostil és lo más próximo a lo nuestro. 
¿Acaso los amantes no tropiezan 
sin cesar, uno en otro, con sus límites 
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-ellos, gozosos, que se prometían 
extensas perspectivas, buen botín y un hogar? 
Entonces, en el súbito 
esquema de un instante, 
apunta ya el principio de su contradicción, 
bien cuidadosamente trabajado 
para que lo podamos advertir 
-que no se nos perdona la evidencia. 
N osotros ignoramos el contorno 
del sentimiento y sólo percibimos 
aquello que lo forma desde fuera. 
¿Quién no sintió la angustia de sentarse 
ante el retablo de su corazón? 
Se alzaba la cortina ... 
En escena, una escena 
de despedida, fácil de entender. 
El jardín conocido -que oscilaba 
lentamente. A seguida llegaba el bailarín. 
y no era él. j Ya basta! 
Aunque disimulase, se advertía 
su disfraz. 
Y, convertido en un burgués, 
penetraba, a través de la cocina, 
en su hoga,r. (Estas medias caretas no me gustan. 
Prefiero, claro está, la marioneta. 
Es más cabal.) 
Deseo 
sostener en mis manos el sutil artilugio, 
tirar de los alambres, divisar 
su apariencia de rostro. Aquí. Dispuesto 
me encuentro. Pero ya, 
aunque las candilejas se apaguen y la gente 
repita: "Ya no hay más"; 
aunque salga de escena 



el vacío en su tibia corriente de aire gris; 
aunque ninguno de mis taciturnos 
antepasados quede sentado junto a mí, 
ni ninguna mujer, 
ni siquiera el muchacho del castaño ojo bizco, 
me quedo, sin embargo. Siempre hay algo que ver 2. 

e E s que acaso no tengo yo razón? 
Tú, padre, que, por mí, 
saboreaste toda la amargura 
de la vida al gustar 
la pristina infusión turbia de mi futuro; 
y, en tanto yo crecía, 
proseguiste sorbiéndola, en moroso 
paladeo, y, absorto y dominado 
por el regusto 
acre de un porvenir 
tan extraño, ponías a prueba mi aún borrosa 
mirada; tú, que, muerto ya, te aterras 
dentro de mi esperanza, 
y, ante la exigüidad de mi destino, 
abandonas 
esa serenidad suprema de los muertos 
-los dominios 
de esa serenidad-, ¿no tengo yo razón? 
y vosotros, decidme, ¿no tengo yo · razón? 
Vosotros, todos los que me quisisteis 
en el breve principio de amor que yo os llevaba 
-del que me aparté siempre, 
porque el espacio, 
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que yo amé en vuestros rostros 
se me tornaba espacio de otro mundo 
en donde ya no estabais ... 
Desearía 
permanecer ante las marionetas ... ; 
no, más bien contemplar la escena intensamente 
hasta que, respondiendo a mi mirada 
y por restablecer el equilibrio, 
apareciera un ángel como actor 
y gobernase el hilo -los hi los - de la escena. 
i Angel y marioneta! Este caso sería 
ya digno de un espectador. 
Entonces se vería, reunido, todo aquello 
que separamos al vivir. 
y solamente entonces brotaría 
de nuestras estaciones ese ciclo 
total de la absoluta evolución. 
j Allí, sobre nosotros, jugando siempre, el ángel! 
Mirad: los moribundos jamás sospecharían 
hasta qué punto son meros pretextos 
las cosas que intentamos 
aquí --donde realmente 
no es nada como es. 
j Ay, horas de la infancia, 
cuando había detrás de las imágenes 
algo más que el pasado, 
y ante nosotros 
no estaba el porvenir! 
Sí, nosotros crecíamos 
.ciertamente, de prisll, con urgencia, 
apresurándonos a ser 
prontamente mayores, tratando de emular 
.a los que no tenían otro título 
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que el de ser ya mayores. 
Empero, en nuestra marcha solitaria 
sentíamos la dicha que otorga lo durable, 
viviendo en un espacio limítrofe, entre mundo 
y juego o fantasía -en un ambiente 
creado para el puro suceder. ' 

e Quién muestra un niño, tal y como es 
un niño? ¿Quién le sube a las estrellas? 
¿Y quién pone en su mano la medida 
de la distancia? ¿Y quién, en fin, podrí a 
representar su muerte como ese oscuro pan 
que se endurece 
--<1 la osara dejar en su boca redonda 
como el corazón dulce y ' asfixiante 
de una hermosa manzana? 
Es fácil presentir al asesino. 
Pero esto: contener 
la muerte 
-toda la muerte--
aun antes de que empiece la vida, contenerla 
con dulzura 
y no ser un malvado, es inefable. 
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QUINTA ELEGIA 

e QUIENES son, dime, esos titiriteros 
aún más borrosos que nosotros mismos, 
a quienes desde edad temprana urge y retuerce 
sin cesar -¿para quién, por el amor de quién?
una voluntad nunca satisfecha? 
Esta los descoyunta, los dobla, los enlaza, 
los de~pide y los vuelve a recoger. 
Dan, a través del aire --oleaginoso, 
resbaladizo--, en la raída alfombra, 
desgastada 
por su eterno saltar; en esta alfombra 
-tan perdida en el cosmos-
que colocan, a modo de parche, sobre el suelo 

--como si el cielo gris del arrabal 
hubiese desgarrado allí la tieril"a. 
Mas, apenas caídos, se yerguen y dibujan 
esa gran inicial de la existencia s. 
y el empellón de siempre, repetido, 
derriba, una vez más, y como en juego, 
aun a los más robustos, 
con la facilidad que Augusto el Fuerte 
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arrojaba los platos de estaño de su mesa. 
y en torno de este centro florece y se deshoja 
lentamente la rosa de los espectadores. 
y en redor de este fuste, 
el pistilo 
que, fecundado por su mismo polen, 
se convierte en el fruto artificial 
e inconsciente del tedio 
-que, bajo el resplandor de la más tenue 
superficie, parece sonreír 
ligeramente. 
Contemplad a ese ajado 
y rugoso ejemplar de pesada andadura: 
ya tan viejo, que sólo toca el tambor, envuelto 
en su inmensa epidermis 
estirajada 
como si ayer hubiese contenido dos hombres 
-de los cuales ya uno yacería en su fosa, 
sobreviviendo el otro aquí, sordo y, en veces, 
embarazado 
con el sobrante de su piel viuda. 

y ved también al joven -que se diría hijo 
de una dura cerviz y de una monja: • 
como recio embutido 
de tensos músculos y de candor. 
Oh vosotros 
a quienes un dolor, por entonces aún niño, 
recibió ayer como un juguete 
en una de sus largas 
convalecencias .•• 
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Tú que, con la caída rebotada 
que tan sólo los frutos 
conocen, 
caes una y cien veces, sin madurar aún 
de ese árbol de acrobacia, edificado 
en común (que, más rápido que el agua 
es, en pocos minutos, primavera 
y verano y otoño)-; 
tú, que caes 
rebotando en la huesa: 
a veces, 
en una media pausa, un gesto de ternura 
quiere nacer en ti, en tu rostro -ternura 
hacia tu madre, avara de sus muestras de amor. 
Pero tu cuerpo absorbe, para su superficie, 
ese tímido gesto apenas intentado. 
y luego, una vez más, el hombre palmotea 
~omo señal o heraldo de tu brinco, 
y antes de que un dolor distintamente 
te alcance el corazón, siempre en galope, 
el fuego de tus plantas se anticipa 
al brinco que lo causa, 
.iuscitando en tus ojos el rápido fluir 
de unas lágrimas. 
Y, sin embargo, apunta ciegamente 
tu sonrisa ••• 
i Oh ángel: coge, corta la yerba salutífera 
y en flor; colócala 
en un vaso, consérvala junto a esas alegrías 
todavía no abiertas en nosotros. 
Y allí, en una gnciosa 

SI 



urna, celébrala con esta 
floral leyenda: 
SUBRISIO SALTAT. 5 

y luego tú, querida, 
a quien, en mudos brincos, superaron 
los más vertiginosos y atrayentes 
goces. 
Quizá tus faralaes 
son dichosos por ti-; 
quizá, sobre tus jóvenes 
senos henchidos, la metálica 
seda verde se sien te 
interminablemente mimada y satisfecha. 
Tú, sobre todas las balanzas 
oscilantes del equilibrio, 
siempre distinta, fruto indiferente 
exhibido 
en público sobre los hombros. 

o h, dónde se hallará el sitio -que deseo
en que estaban tan lejos de este poder, y aún 

se desgajaban uno 
del otro; 
como bestias conjuntas que están mal acopladas; 
donde el peso aún gravita; 
donde, desde las vanas columnas oscilantes, 
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todavía los platos ruedan en torbellino ••• 
Y, de improviso, en este 
penoso "ningún lado", de improviso 
el lugar inefable donde lo insuficiente 
incomprensiblemente se tlransmuta 
en esta hueca superabundancia. 
Donde la suma de infinitas cifras 
se resuelve en un cero. 

o h plazas, plaza de Pad"ís, 
escenario infinito . 
donde madame Lamort 6, 

la modista, 
ata y envuelve 
los inquietos caminos de la tierra, 
--cintas interminables-
y los trenza, e inventa con ellos nuevos lazos, 
cocardas, flores, frutas 
de artificiales tintes, 
para adornar los módicos sombreros invernales 
del destino! 

Angel: ¿no existe un sitio, que nosotros 
no conozcamos, donde los amantes 
mosnraran, ricos, sobre un inefable 
tapiz, el repertorio 
que aquí nunca pudieron exhibir, sus audaces 
y elevadas figuras, en el salto 
de su corazón ebrio; sus torres de placer, 
sus escalas, tan sólo sostenidos 
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uno en otro -que allí no existe suel<r-? 
y allí lo lograrían, rodeados 
de espectadores, 
de innumerables muertos silenciosos: 
¿Arrojarían éstos sus últimas monedas 
siempre ahorradas, ocultas 
siempre, desconocidas por nosotros, 
y eternamente válidas, efigies de la dicha, 
ante aquella risueña 
pareja, 
que al fin sonreiría 
sinceramente, 
sobre el tapiz por fin apaciguado? 



SEXTA ELEGIA 

HIGUERA, desde ha tiempo 
pude alcanzar la significación 
entera de tu exento frutecer 
--el cómo tú te cuajas, 
sin tránsito de. flores, en el fruto 
decisivo, llegando, sin alardes, 
a tu puro secreto. 
Como las cañerías de una fuente, 
tus retorcidas ramas 
conducen hacia un lado y a lo alto una savia 
que, al brincar 
apenas de su sueño, sin despertar aún, 
se vierte en la alegría de la realización 
más cabal. Como el dios -acuérdate- en el cisne . 
. . . Pero nosotros nos estacionamos 
y nos jactamos en la faramalla 
del florecer y, un día, 
al llegar, 'rezagados, 
al tardío interior de nuestro fruto 
final, vemos -sentimos-
con cuántas profusiones la hojarasca 



nos traicionó. Son pocos 
los que, al sentir con viva recie.dumbre 
inmediata el acoso de la acción, 
se sitúan, radiantes 
y erguidos, en la clara plenitud 
de su pecho 
cuando la tentación de flore.cer, 
dulce corno la brisa de la tarde, 
les apunta en la boca juvenil y los párpados. 
Quizá sólo los héroes y los predestinados 
a desaparecer tempranamente 
-a los cuales la muerte, jardinera 
solícita, 
les retuerce en distinta curvatura 
las rep.resadas venas. 
Estos, sí, éstos se lanzan -precursores 
de su propia sonrisa-, 
tal corno la cuadriga 
en los dulces relieves de Karnak, 
el victorioso ;rey. 

Próximo -misteriosamente proxlmo--
de los caídos prematuramente 
está el héroe. Vivir 
largo tiempo -dlirar- no le concierne. 
Su aparición es vida. Sin cesar 
se arrebata y penetra en la constelación 
tornadiza, mudable, de su incesante · riesgo. 
Allí pocos podrían encontrarlo. 
Pero el destino, 
que nos oculta misteriosamente, 
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con súbito entusiasmo 
le canta en la tormenta de su mundo 
clamoroso.' Yo a nadie 
escucho como a él. 
Inopinadamente me penetra 
su oscuro canto torrencial. 

Entonces, 
j cómo m~ ocultaría de mi propio deseo! 
j Oh si fuese yo un niño, si pudiera 
volverlo a ser; y, guarecido 
en un seno futuro, leyese allí la historia 
de Sansón -cuya madre 
en un principio estéril, lo concibió al fin todo. 

¡ Oh madre! 
¿ N o estaba ya en ti el héroe; no latía 
ya en tu regazo su dominación, 
su vocación de mando? Muchos miles 
hirviendo en tus entrañas pretendían ser El. 
Pero él prendió su germen, escogió, rechazó, 
fué capaz de. ser El. 
y si derribó un día las columnas 
de aquel templo, fué sólo 
para irrumpir, ya fuera del mundo de tu cuerpo, 
en ese mundo, más angosto, donde nunca 
deja de preferir -y de imponer su fuerza. 
¡ Oh madres de los héroes, 
fuentes de arrolladores ríos, desfiladeros 
a los que, sollozando, 
se habían arrojado 
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desde los bordes de su corazón 
las doncellas -futuras 
víctimas reservadas al hijo! Porque siempre 
que el héroe se lanzaba tempestuosamento: 
a través de las treguas del amor, 
todo lo que latía 
por él, 
lo elevaba más alto. 
Pero, ya distanciado, 
y erguido más allá de las sonrisas 
--era otro. 
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SEPTIMA ELEGIA 

N o súplica de amor, no llamamiento 
postrado, sino voz entrañable -que sea 
de esta índole tu grito ..• Tú cantaste, es verdad, 
con la pureza con que canta el ave 
cuando el celo la eleva, la sublima, 
casi olvidando que es apenas 
un mísero animal y un corazón 
solitario 
-que él conduce y exalta a la alegría 
íntima de los cielos. 
Tú, como ella, sin duda, pedirías 
que la amada, invisible aún, te descubriera 
-la silenciosa, 
en cuyo seno brota lentamente 
una Il"espuesta que se va encendiendo, 
sensible a tus palabras, y respondiendo en todo 
así a tu sentimiento enardecido. 
¡ Oh, sí! La primavera 
comprendería 
-no habría en ella un sólo espacio 
sin un eco 
de anunciación-: primero, ese gorjeo 
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interrogante 
que rodea, a 10 lejos, de un silencio cre.ciente 
un día puro, muda afirmación; 
desp.ués, las ascendentes gradas, esos peldaños 
del llamamiento, hacia el soñado templo 
del futuro .•. ; después, los trinos -surtidores 
que., al brotar con su chorro impetuoso, 
anticipan ya, en juego 
prometedor de espacio, la caída. 
Y, ante todo, el ~tío. 
No solamente las mañanas -todas 
las mañanas 
del estí<r-; no sólo su clara metamórfosis 
en día y sus albores de preludio. 
No sólo, no, los días, delicados y tiernos 
entre las flores, y, en lo alto, y junto 
a los árboles 
de rotunda silueta, firmes y poderosos. 
No sólo 
el fervor de esas fuerzas desplegadas, 
no sólo los caminos, 
no sólo las praderas en el atardecer; 
no sólo el aire diáfano después de la tormenta 
rezagada; no sólo el sueño que se anuncia 
y ese presentimiento vespertino .... 
sino las noches 
también,.las altas noches estivales, 
y también las estrellas, las estrellas 
de la tierra. 
j Oh, estar muertos -al fin- y poder conocerlas 
por lo infinito. • . todas las estrellas! 
¡Ay, porque, cómo, cómo, 
cómo olvidarlas! 
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Entonces llamaría yo a la amante. Mas ella 
no llegaría sola. De sus fágiles tumbas 
vendrían las muchachas ... porque ¿cómo podría 
yo limitar mi grito de llamada? 
Sí, los que se sumieron, prematuros, 
buscan siempre la tierra. 
-Muchachas: una cosa terrenal, 
que alguna vez se tuvo, 
vale por muchas. 
No creáis que el destino sobrepase 
aquella plenitud rotunda de la infancia; 
j cuántas veces habéis, en fin, sobrepujado 
al amante, anhelando, 
jadeando, tras una carrera victoriosa, 
cuyo fin no era otro 
que la absoluta libertad del éter! 
Vivir aquí es glorioso. Vosotras lo sabéis, 
muchachas, sí, también vosotras, las sumidas, 
que pa.recíais tan miserables 
-rodando por las calles más inmundas 
de la ciudad-, infectas o abocadas 
al envilecimiento. 
Sí, porque cada una de vosotras 
tuvo su hora, 
quizá menos 
que una hora entera, acaso un intervalo 
ape~as mensurable en las medidas 
del tiempo; 
algo, entre dos instantes, 
donde cada cual tuvo una existencia. 
y que fué todo. 
Con las venas henchidas de existencia. 
Mas nosotros -solemos olvidar fácilmente 
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todo aquello que el prójimo burlón 
no viene a confirma;rnos o a envidiarnos. 
A los ojos de todos la queremos 
realzar -mas la dicha más visible 
sólo se nos revela si acertamos 
a transformarla, 
nuestra, en nosotr\lS mismos. 
Nunca fué, amada, el mundó 
sino nuestro interior. Que nuestra vida 
sólo es tlransformación. 
Y, cada vez más empequeñecido, 
esfúmase "lo externo". Y allí, donde existía 
una casa perenne, 
se proyecta una oblicua construcción 
imaginada, forma que depende 
sólo del pensamiento 
-como erigida toda y solamente 
en la imaginación. 
El espíritu 
de la época, informe, 
acumula en sus vastos almacenes la fuerza, 
cual tensión afanosa 
que segrega de todo lo creado. E ignora 
los templos. Este despilfarro 
cordial 
viene a ser nue,nro ahorro más secreto. 
Sí, allí donde subsiste aún alguna cosa 
que adoramos ayer, un algo que servimos 
de rodillas ... , ahora se une, tal cual es, 
a lo Invisible. 
Y muchos no lo advierten y olvidan la ventaja 
de poder rehacerla interiormente, . 
con columnas y estatuas más sólidas y erguidas .. 
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D e cada una de estas misteriosas 
subversiones del mundo 
nace esa prole de desheredados 
que no tiene ni aquello que ya fué 
ni aquello que será. Porque aun lo más contiguo 
es algo muy remoto para los hombres. Que esto 
no nos turbe. Antes bien, que nos aliente 
y ayude a conservar en nosotros la forma 
aún reconocida. 

Esa forma 
se elevaba ya antaño entre los hombres; 
en medio del destino que destruye, 
se elevaba; 
entre la incertidumbre de las rutas, 
s~ elevaba 
como llamada a ser, 
y atraía a su seno las estrellas 
de los seguros cielos. 
Angel: mírala aquí; 
ante tus ojos, 
enhiesta ya, salvada de lo último, 
y para siempre, está! 
Columnas, fustes, y la Esfinge, sólida 
ascensión estribada, gris, de la catedral 
en la ciudad caduca que se borra 
o en la ciudad extraña. ¿No fué aquello un milagro? 
¡Oh, sí, asómbrate ángel: ese milagro es nuestro! 
¡ Oh gran ángel, nosotros logramos tales cosas! 
Proclámalo; mi aliento 
no tiene alcance para celebrarlo. 
A pes3Jl' de la vida, no perdimos 
esos espacios, ricos en dones, que son nuestros. 
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(¡ Qué vastos, qué terriblemente vastos 
han de ser, cuando siglos 
innúmeros 
de nuestro sentimiento no llegaron a henchirlos!) 
Pero una tor:re es grande, ¿no es cierto? Y a tu lado, 
¿sería grande aún, · oh ángel? Chartres era 
enorme, sí, y la música 
iba más allá aún, iba más alta, 
sobrepasándonos. 
Pero, incluso una simple 
amante, 
¡ oh sola en su balcón!, 
de noche .•• 
¿no te llegaba acaso a la rodilla? 
No creas que te llamo. 
No. Y aunque te llamara, no vendrías. 
Porque mi apelación va henchida de repulsa. 
y contra tal torrente no podrías 
avanzar. Como un brazo 
tendido es mi llamada. 
y su mano, 
que se abre en la altura para asir, 
se queda ante ti abierta, cual .prohibición y aviso 
¡oh Inaprehensible, la:rgamente abierta! 
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OCT A VA ELEGIA 

Dedicada a Rudol! Kassner 

T ODA en sus ojos, mira la criatura 
"lo abierto". Sólo nuestros ojos 

están como invertidos y a manera de cepos 
alrededor · de su mirada libre. 
Todo lo que está fuera de nosotros 
lo conocemos sólo por la fisonomía 
dd. animal; porque, aún muy tierno, al niño 
lo desviamos y obligamos 
a contemplar retrospectivamente 
el mundo de las formas, no "lo abierto" 
-que en la faz de la bestia es tan profundo. Libre 
de muerte--. Sólo muerte 
vemos nosotros; pero 
el animal, libre, tiene siempre 
su término tras él, 
y, ante él, a Dios, y, cuando avanza, avanza 
en la Eternidad, como 
los surtidores. 
Pero nosotros nunca 
-ni un solo día-
tenemos el espacio puro ante nuestros ojos 
-donde las flores infinitamente 
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se abren. Siempre es el mundo 
y jamás todo aquello 
que no está en ningún lado y que nada limita: 
lo puro y sin custodia 
que se respira en todo, que uno sabe infinito 
y que no se codicia. All~, en lª infancia, 
se pierde "uno", en silencio, 
en ellQ y qued~ el\ ~llo c~ftlovido. 
Otro -tal otro- muere, y así es. 
Pues, cerca de la muerte ya no se ve la muerte, 
y se mira adelante, con fijeza, 
quizá con una enOClll~ mil'a,da, de aniR.1al. 
Los amantes, si /JI OtT6 no o,cqlta.se 
la infalible mirada, 
están ya casi allí, casi, y se alOfflbl'an. 
Sí, se les abre, como pOl' desc~ido, 
detrás del otrQ ..• PeEQ al o~~o qadie 
consigue superarlo, 
y de nuevo se queda~ en el ",godo. 
Por siempre vueltos a la Cf~aci~, 
sólo vemos en ella, los refle.jQS 
de lo que es libre, oscurec:¡ido 
por nosotros. O, a veces, 
ocurre que los ojos, mqq~s. de qo ªQ~PlaJ 
nos transverberan 
con fl1ifada illll1utable,. 
A esto se le llama Destino: a, e~{lr !}.nfrem4l 
-y nada más que esto- y siempre epf1'eq~. 
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Si el animal tuviera una conciencia 
semejante a la nuestra, 
~l seguro animal que se acerca a nosotros 
en dirección contraria-, 
su paso firme nos arrastraría. 
Pues para el animal su ser es infinito, 
sin límites 
y sin mirada sobre su existir -puro, como 
su mirada tendida hacia delante. 
y allí donde nosotros sólo vemos 
un futuro, 
él 10 ve todo y se ve en todo, a salvo 
para siempre. Y, no obstante, 
en la bestia, avizor y caliente, gravitan 
el peso y la inquietud de una enorme y pesada 
melancolía. 
Porque a ella le agobia siempre lo que a nosotros 
nos subyuga a las veces: el recuerdo 
--como si. ya una vez, eso, a lq que se aspira, 
hubiera estado próximo, más fiel 
y dándonos en ese nuevo apego 
su infinita dulzura. 
Aquí todo es distancia, 
hálito allí. Desp.ués de aquel hogar 
primero, este segundo le parece 
ambiguo y a merced de los vientos. j Oh dicha 
de la pequeña 
criatura, que prosigue en el regazo 
que la trajo a su fin; 
oh dicha del insecto, que brinca en su intet"ior 
siempre, incluso en el trance de sus bodas! 
El regazo 10 es todo. 
Y observa 
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la semicertidumbre 
del pájaro 
que, por su origen, casi conoce entrambas cosas, 
como si fuera el alma de un etrusco, 
evadida de un muerto, que recibió el espacio 
pero con su figura yacente como lápida. 
Mas 
i qué turbación la del que tiene 
que volar --al salir de su regazo! 
i Cómo, asustado de sí mismo, 
rasga en zig-zag el aire, cual resquebrajadura 
en una taza! 
Así la huella 
del murciélago raya 
la fina porcelana de la tarde. 
y nosotros, 
meros espectadores, 
en todo tiempo, en todos los lugares, 
vueltos siempre hacia todo y nunca más .allá! 
El mundo nos agobia. 
Lo organizamos. Pero 
se derrumba en añicos. 
Lo organizamos otra vez y, entonces; 
nosotros mismos 
caemos rotos en menudas trizas. 
¿Quién nos conformó así-:-
que' hagamos lo que hagamos, 
tenemos siempre la actitud 
de quien se va? 
Como el que sobre la última colina, 
desde donde divisa todo el valle, 
una vez más, se vuelve, se de.tiene y rezaga, 
así vivimos-
despidiéndonos siempre. 
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NOVENA ELEGIA 

e P OR qué, cuando es posible que pase nuestra escas~ 
existencia como un laurel -un poco más oscuro que 
aquellos otros verdes ornados de menudas ondas en los 
bordes de sus hojas 

(semejantes al leve sonreír de la brisa)-, 
por qué entonces tener que ser humano y, queriendo 

evitar d destino, 
anhelar el destino? 
¡Oh! 
no porque la felicidad exista, 
este prematuro beneficio de una inminente pérdida; 
no por curiosidad, o como simple ejercicio de nuestro 

corazón ' 
-que estaría asimismo en el laurel-; 
sino porque ser --estar- aquí es ya mucho; 
y porque parecemos necesarios a todas estas cosas de aquí, 
tan huidizas, que tan extrañamente nos requieren-
a nosotros, los más efímeros de todos, 
una vez cada una, s610 una vez; una vez y no más, 
y nosotros también sólo una vez y nunca más. Pero este 

haber estado una vez, aunque sólo haya sido una vez
el ha-ber tenido una existencia terrenal, 

no parece que pueda revocarse. 

69 



y así nos afanamos queriendo realizarla, 
tratando de abarcarla en nue.stras manos, 
en nuestros ojos cada vez más henchidos, 
y en nuestro corazón sin palabras. 
Intentamos ser ella. Para dársela ¿a quién? 
Preferiríamos retenerla del todo para siempre ..• 
¡Ah! Pero al otro reino ¿qué puede uno llevar? 
N o el arte de mirar y ver, 
tan lentamente aquí aprendido. 
Ni nada que haya sucedido aquí. 
Nada. Absolutamente nada. 
Entonces, sólo el sufrimiento. 
Entonces, la aspereza de la vida y la larga experiencia del 

amor. 
Entonces, nada más que lo indecible. 
Pero, más tarde, bajo las estrellas, 
¿qué importa? -bajo las absolutamente indecibles estre

llas. 
El viajero no trae de la vertiente de la montaña un pu

ñado de tierra- para todos indecible-
al valle, sino alguna palabra que conquistó-- una palabra 

pura: la genciana amarilla y azul. 
¿ Acaso estamos aquí para decir tan sólo: casa, puente, 

fontana, puerta, jarro, olivo, balcón -o, a lo sumo, pi
la;r, torre ... ? 

•.• Mas para decir, entiéndelo, oh, para expresar aquello 
que las cosas mismas, en su intimidad, nunca esperaron 
ser. 

¿No es secreta astucia de este mundo sigiloso el incitar a 
los amantes para que todas las cosas se transfiguren en 
su sentimiento? 

Umbral: ¿qué significa para los dos amantes desgastar le
vemente el umbral de su casa, más antiguo que ellos; 
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gastarlo ellos también, después de todos los que ya vi
nieron, y antes de los que aún vendrán? 

He aquí el tiempo de lo decible: he aquí su patria. 
Habla y afirma: las cosas que pueden vivirse, declinan y 

pasan más que nunca, pues las que. las desplazan para 
sustituirlas son objetos sin alma 

-actos bajo cortezas que estallarán tan pronto como la 
acción que cubren los supere y tome un nuevo rumbo. 

Entre los martillos permanece nuestro corazón, como entre 
los dientes la lengua, que, sin embargo, y a pesar de 
todo, es la otorgadora de las alabanzas. 

e anta ante el ángel la alabanza del mundo-no del mun
lo inefable, pues no le impresionarás con el esplendor 
que sentiste; en el universo, 

que él siente con más viva sensibilidad, tú eres apenas un 
advenedizo. 

Así, muéstrale sólo esa vida sencilla que, habiéndose mol
deado de generación en generación, se convirtió en la 
nuestra -y vive al alcance de la mano y en nuestra 
mirada. 

Háblale de las cosas. Se quedará tan estupefacto como tú 
ante el cordelero de Roma o el alfarero de las márgenes 
del Nilo. 

Enséñale cómo una cosa puede ser feliz, inocente y nuestra; 
cómo el dolor que se plañe puramente, transige en ade

cuarse a la forma, y se convierte en algo que sirve o 
muere para ser algo -y luego, escapa hacia una dicha 
que se encuentra más allá del arco del violín. -y es
tas cosas que viven de su propia extinción, 

comprenden el que tú las alabes. 
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Perecederas, buscan para salvarse algo que hay en nos-
otros: 

en nosotros, los más delebles y efímeros de todos. 
Desean que en el fondo de nuestro corazón invisible 
las transformemos en ~h infinitamente ... - en ,nos

otros mismos: seamos a la postre 10 qu~ fuéremos. 

D inos, tierra: ¿no es eso 10 qu~ quieres: renacer en 
nosotros, invisible? ¿No es tu sueño poder ser invisible 
alguna vez? -¡La tierra! ¡invisible! 

¿Qué misión impones, sino la transformación absoluta? 
Tierra, a quien yo amo, así lo quiero. 
Oh, créeme: tú no necesitas ya 
tus primaveras para conquistarme. 
Una de ellas, ah, sólo una, 
es demasiado ya para mi sangre. 
Indeciblemente me someto a ti; desde 10 más remoto ven

go a ti consagrado. 
Siempre tuviste razón. Y tu inspiración más sagrada es 

la muerte -la muerte amiga. 
Mira, yo estoy viviendo ... 
¿De qué? Ni la infancia ni el porvenir 
disminuyen. Una existencia numerosa 
brota en mi corazón. 
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DECIMA ELEGIA 

¡ Q VE un día, superada la terrible intuición, 
mi canto de ' júbilo y de gloria se eleve hacia los ángeles 

unánimes! 
Que ninguno de los límpidos martillos del corazón 
falle al golpear las cuerdas -laxas, quebradizas o trémulas. 
Que mi rostro, inundado de lágrimas, me torne más ra-

diante: 
que florezca el invisible llanto. 
¡Oh noches! ¡Cuán caras me seríais entonces, oh noches de 

aflicción! 
¿Cómo no me arrodillé más rendidamente allí- incon

solables hermanas- para acogeros? 
¿Por qué, en vuestra deshecha cabellera, no me deshice 

yo con mayor abandono? 
Nosotros, que derrochamos obstinadamente el dolor, j có

mo miramos, más allá de él, intentando antever su fin! 
Pero él ~s ciertamente nuestro invernal follaje, nuestra 

oscura pervinca, 
una de las estaciones del año secreto-y no sólo estación, 

sino luga,r, asiento, tienda, suelo y hogar. 

73 



¡ A y! ¡qué extrañas son, es cierto, las callejuelas 
de la Ciudad del Dolor-
donde, en un falso silencio hecho de ruidos, 
como vaciado del molde del vacío, 
estalla el estrépito del oro, se exhibe el alabancioso mo

numento! 
Cómo, sin dejar huella, un ángel pisaría su feria del con-

suelo, 
que circunda una iglesia, su iglesia, 
que se compró edificada totalmente: 
tan limpia y cerrada en su desilusión como una oficina de 

correos eh domingo T. 

Aunque, fuera, esté siempre el contorno irregular de la 
feria, 

¡columpios de la libertad! ¡Buzos y bateleros de la simula
ción! 

y el tiro al blanco de la dicha endomingada, 
donde todo se agita y contorsiona, péndulo, y suena a 

hoja de lata, 
cuando un tirador hábil da en el hito. 
A merced de los aplausos y los azares, él prosigue perplejo, 
porque las barracas que pueden atraer los gustos más di-

versos y curiosos, 
tamborilean y gritan sus pregones. 
Mas para los adultos hay, sobre todo, aún algo más que 

ver: 
cómo el dinero se multiplica anatómicamente y no a modo 

de simple diversión: 
El órgano genital del dinero, todo, el conjunto, el acto, 
inst·ruye y fecundiza .•. 
. • . Oh!, pero allí, en seguida, tras la valla postrera, ta

pizada de anuncios, 
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que rezan: "Ya no hay muerte", 
esa cerveza amarga, que es tan dulce para los bebedore~, 

al trasegarla mientras rumian flamantes diversionei ..• 
Pero más allá de la valla, inmediatamente después, 'está 

la ,realidad. 
Los niños juegan, los amantes en un rincón, se abrazan 

gravemente, sobre la escasa yerba -y los perros se 
atienen a su instinto. 

El adolescente se siente atraído más lejos todavía: tal vez 
ame a una joven Lamentación ... 

• . . Siguiéndola, llega a las praderas. 
Ella le dice: "Allá lejos. Nosotros vivimos allá lejos, muy 

lejos .•. " 
¿Dónde? Y el adolescente la sigue. Le impresiona su pres

tancia. 
Los hombros, el cuello ..• -quizá ella pertenezca a un li

naje señorial. 
Pero la abandona y se vuelve, se vuelve y se despide. ¿A 

qué seguir? Es una Lamentación. 

Sólo los muertos jóvenes, en ese estado primigenio de la 
indiferencia intemporal, 

en el desasimiento de la vida, la siguen por amor. 
A las muchachas las atiende y se atrae su amistad. 
Les muestra con dulzura cuanto posee: perlas de dolor y 

los finos velos de la dolorosa conformidad. 
Con los adolescentes, y en silencio, camina. 
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P ero allá lejos, en el valle donde habitan, 
una de las Lamentaciones, la más vieja, atiende al adoles
cente, que pregunta .•• -Antaño -le responde- nos
otras, las Lamentaciones, éramos un linaje esclarecido. 

Nuestros padres explotaban unos ricos yacimientos, allá 
abajo, al pie de la montaña. 

Entre los humanos encuéntrase a las veces un trozó, pu
lido, de dolor original --o escorias de ira petrificada 
que surten de un volcán antiguo. 

Sí, eso vino de allá. Antaño fuimos ricas. 

E ingrávida, le guía a través del vasto país de las La
mentaciones; 

le muestra las colu~as de los templos o las ruinas de los 
burgos, 

donde antaño los príncipes de las Lamentaciones gober
naban sabiamente sus dominios. 

Le muestra los grandes árboles del llanto y las praderas de 
la melancolía en flor (que los vivos sólo conocen como 
tierno follaje) ; 

los :animales del luto, que pastan-, y, a veces, 
un pájaro azorado, que at,raviesa horizontalmente el cam

po de su vista, 
diseña en ' el espacio la rúbrica de' su grito solitario. 
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P or la ,tarde le lleva hasta las tumbas donde yacen los 
antepasados del linaje de las Lamentaciones: las sibilas 

y los profetas. 
Ya de noche, se deslizan más tenuemente aún, y de im

proviso surge, bañada en luz de luna, la piedra sepul
cral que todo lo custodia 

-hermana de la que está en el Nilo, 
la augusta Esfinge, 
rostro de la secreta cámara mortuoria. 
Y contemplan, asombrados, la testa real que, en silencio, 

ha equilibrado para siempre la fisonomía del humano 
en la balanza de las estrellas. 

1 naprehensible para él, la muerte tQdavía reciente 
colma de vértigo sus ojos. ' 
Pero ella, mirando tras los bordes del pschent, asusta a la 

lechuza 
-que, al rozar con un lento contacto la mejilla, en su 

curva más madura, 
traza dulcemente en el recién nacido oír del muerto, como 

en la doble página de un libro abierto, 
el contorno inefable. 

y ,más en lo alto, las estrellas. Nuevas. Las estrellas 
del país del dolor. Parsimoniosamente las enuncia: 
"Aquí, mira, están el "Caballero" y el "Báculo", 
y esta constelación más copiosa se llama la "Corona de 
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frutos". Y en seguida, más lejos, hacia el polo, el "Ca
mino", el "Libro en llamas" y la "Muñeca" y la "Ven
tana". 

Más 
en el cielo del sur, pura, como en la palma de una mano 

sagrada, 
y en un claro resplandor, la suprema inicial, la inicial de 

las Madres ... " 

P ero el muerto ha de seguir adelante, y, en silencio; 
la más vieja de las Lamentaciones 
le conduce hasta el desfiladero del valle, donde se ve bri-

llar, en el claro de luna, 
la fuente de la Alegría. 
La nombra con respeto 
y dice: "Entre los hombres, 
es un río caudal". 

y a al pie de la montaña, 
le abraza sollozando. 
El, solitario, trepa hasta las cimas del Dolor pnmlgenio. 
y su paso no suena al pisar los caminos del dolor silencioso. 
Pero si los infinitamente muertos 
hicieran nacer en nosotros un símbolo 
-mira- señalarían tal vez esas améndolas 
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que penden de los avellanos exhaustos, 
o bien nos mostrarían la lluvia que cae sobre la oscura tie

rra en primavera. 

y nosotros, que siempre hemos esperado mirar cómo tra-
monta 

la felicidad, 
experimentaríamos ese enternecimiento 
que casi nos trastorna 
cuando la dicha cae. 
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APENDICE 





APUNTE BIOGRAFICO 

Rainer María Rilke nació en Praga, el día 4 de diciem
bre de 1875. Fué hijo -sietemesino- de José y Sofía 
Rilke. Hasta los cinco años de edad lo criaron como a una 
niña: le vestían de mujer, le dejaban crecer largos cabellos 
y le daban muñecas para jugar. Esta sorprendente educa
ción -Rilke cambió veinticuatro veces de niñera en el 
primer año de su vida-la recibía un infante destinado por 
sus progenitores a la carrera militar. La madre -seudopoe
tisa, megalómana y catóüca ferviente- propendía, entre 
otras cosas, al exhibicionismo. Cuando Rainer tenía diez 
años, la señora de Rilke abandonó el hogar, yéndose a Viena 
con otro hombre. Por entonces Rainer María fué recluí do 
primeramente en la Academia Militar de San P6lten, pa
sando luego a la sec.ción de Weisskirchen. En total, y se
gún él decía, cinco años de cárcel. El poeta no supo 
avenirse con aquel entrenamiento espartano. "Carecía de 
resistencia física y de ductilidad mental." En carta diri
gida a su novia Valéry David-Rhonfeld, en 4 de diciem
bre de 1894, escribe lo siguiente: "En esta nueva fase de 
mi joven vida conocí ampliamente esa crueldad cobarde 

83 



y manifiesta que, impelida por un afán bestial de matar 
--el término no es exagerado---, no retroced~ ni siquiera 
ante la tortura. .. Figúrate de qué modo tan terrible el 
embate de brutalidades tan salvajes e inmerecidas debió de 
repercutir en el santuario todavía no hollado de un corazón 
infantil. Lo que sufrí en aquel entonces puede equipararse 
a la más grave desventura del mundo, a pesar de que era un 
niño, mejor dicho, porque lo era ... Sufría los golpes sin 
devolverlos jamás; sin replicar siquiera con palabras de eno
jo. Creía, en mi mentalidad infantil, que mi suplicio me 
aproximaba a los méritos de Jesucristo; y en cierta oca
sión en que fuí pegado violentamente en la cara, hasta el 
punto que por poco rodé por el suelo, dije serenamente a 
mi inicuo agresor -me parece aún verlo---: "Sufro esto, 
tranquilo y sin quejarme, porque Cristo también lo suf,rió, 
y mientras tú me pegabas yo pedía a Dios que te perdona
se." El cobarde miserable quedó un momento perplejo y 
callado, luego prorrumpió en una risotada burlona, a la que 
todos los demás, ya enterados de mi rapto de desespera
ción, se sumaron ["iendo a carcajadas ... y esa misma no
che, que era la víspera de mi cumpleaños ... , me incor
poré en la cama y entrelacé las manos pidiendo a Dios que 
me hiciera morir. Si hubiese enfermado habría sido señal 
segura de que mi ruego había sido atendido; pero no caí 
enfermo. En cambio, se desarrolló desde aquel entonces en 
mí el impulso de escrib~r versos, que me confortó ... " y 
con posterioridad, el 9 de diciembre de 1920, confiesa al 
general Sedlakowitz: "CrEO que no habría sido capaz de 
vivir mi vida si durante décadas no hubiese rechazado y 
reprimido todo recuerdo relativo a mis cinco años de edu
cación militar ... y aún más tarde ... , ese 13!Cgo suplicio 
de mi niñez, de una gravedad tan desproporcionada para 
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mis años, me parecía inconcebible. No llegaba a compren
der ese destino impenetrable, ni el milagro que, poco an
tes de que fuera tarde ya, me sacó de aquel abismo de mi
seria inmerecida ... Salí de la Academia Militar a los die
ciséis años, físicamente agotado y mentalmente maltrecho, 
retJCasado ... defraudado de lo más inocente de mi fuer
za . . . Cuando cayeron en mis manos las Memorias de la 
casa de los muertos, de Dostoiewsky, se me antojó que des
de los diez años de edad me habían ido iniciando en todos 
los horrores y las agonías de los presidios. .. Dostoiewsky 
era ya adulto cuando sufrió aquel destino absolutamente 
intolerable; en la mente de un niño, los muros de la pri
sión de San Poi ten, según el criterio de un ser desamparado 
e impotente, eran susceptibles de asumir dimensiones simi
lares." Sus biógrafos más sagaces echan de ver que Rilke, 
hombre sentimental y patético, exhibía con exceso una 
"conmiseración afeminada hacia sí mismo." Pero, a des
pecho de la infelicidad que le procuraba la atroz convi
vencia camaraderil con unos apuestos bárbaros que le mo
tejaban de adefesio, el adolescente Rilke poseía ya y hacía 
uso y aun abuso de sus facultades proféticas. "En vísperas 
de Navidad, cuando todos estaban ocupados en hacer su 
equipaje para ~rse de vacaciones -que Rainer iba a pasar 
en compañía de su padre-, un muchachote bestial y ma
yor que él, viéndole absorto en sueños felices junto a su 
maleta, arrojó ésta contra el techo y pror.rumpió en estre
pitosas carcajadas al desparramarse su contenido por el 
suelo. De pronto, con gran sorpresa y aun horror, Rainer 
se oyó decir en voz alta y enfática: Sé que tú "-no vas a ir 
a tu casa a pasar las vacaciones. El autor de la burla rea
nudó sus risotadas, dió un traspiés, cayó al suelo y se frac
turó una pierna; no volvió, pues, a casa para pasar las va-
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caciones, y esta demostración de sus dones proféticos valió 
a Rilke una envidiable reputación en aquella comunidad 
bárbara". (Consúltese: E. M. Butler: Rainer María Rilke; 
M. Saint-Hélier: A Rilke pour Noel; E. w. Schmidt-Pau
li: Rainer María Rilke, ein Gedenkbuch.) 

Posteriormente su padre le envió a la escuela comer
cial de Linz. Antes de terminar el curso, Rilke se escapó 
con una institutriz que tenía varios años más que él. Este 
incidente desesperó al coautor de sus días. Por entonces un 
tío del poeta, Jaroslav Rilke, ofreció costear su educación 
ulterior, cosa que, a su muerte, hicieron, aunque de mala 
gana, sus hijos. Pero Rilke no dió fin a sus estudios, 
ni en la universidad de Praga, ni en las de Munich y 
Berlín a las que se trasladó más tarde. Por aquel entonces 
-1897 y 1898- el poeta hizo algunos viajes: Venecia, 
Arco, Florencia y Viareggio. Pasó también unos años so
bremanera penosos en su ciudad natal. (Consúltese a este 
propósito la extensa narración autobiográfica Ewald Tragy, 
escrita, según parece, durante el invierno de 1899-1900). 
En tal época se inicia y concluye su noviazgo con Vally 
(Valéry David-Ronfeld), cuya mecénica generosidad amo
rosa sufragó los gastos del primer libro de Rilke. Este la 
abandonó al trasladarse a Munich. Vally, que permaneció 
soltera, no supo perdonarle. En 1928 vendió a Hirschfeld 
las cartas de Rilke, autorizando además la publicación de 
sus memorias contra el poeta. Allí apare.ce un tristísimo 
diseño del solitario de Praga. Según Vally, Rilke era un 
joven repulsivamente vulgar, neurótico, dispéptico y vícti
ma de una sañuda forunculosis. (C. Hirschfeld: Die Ril. 
ke-erinnerungen Vally von David-Ronfelds). En Munich 
nuestro poeta conoció a Lou Andreas-Salomé, de origen 
ruso, que parece haber sido la infalible ninfa Egeria de 
este supremo legislador de la nueva poesía. Lou Andreas-
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Salomé diríase hecha de molde para un soñador tan des
pierto como Rilke. Esta inspiradora, que fué su amante, 
y que, según se dice, quedó embarazada del poeta, había 
rechazado las proposiciones matirimoniales de Nietzsche 1, 

Y tenía un marido muy docto a quien se conocía por el 
remoquete de Loumann ("marido de Lou"). Lou Andreas
Salomé, según una de las más hostiles biógrafas de Rilke, 
la señora o señorita Butler (que sucumbe, dicho sea entre 
paréntesis, al cargante y perpetuo influjo obsesivo de un 
vocablo fetiche, la palabra fascinating, fascinante), por 
más que nos resulte ha,rto inverosímil, parece haber sido, 
ya que todo el mundo lo repite así, "una mujer fascina
dora y dominante." Tuviese o no la contextura íntima y la 
configuración somática de una virago, Lou Andres-Salo
mé debió de poseer, según los entendedores o especialistas 
en mujeres prodigiosas, una alma dura e inflexible. Si al
guna vez se publica íntegramente el Diario Toscano de 
Rilke quizá se esclarezca esta cuestión aún indiscernida. 
Sea como fuere, Lou Andreas-Salomé, que supo eludir, en 
los ventisqueros del Zarathustra, la intimidación mesiánica 
de Nietzsche, sucumbió a las ínfulas proféticas de aquel 
jovencito anémico y esarofuloso, aunque lo dominara y 
capitidisminuyese después con el yugo de su personalidad 
insupeditable. Rilke, que propendía ya al nitzscheanismo, 
(El Apóstol, 1896), evidencia en Ewald Tragy y en el 
Diario Toscano sus enfáticas proclividades a lo sibilino, 
providencial y autoapostólico. Erigiéndose en sus entraña
bles cimientos como el futuro alarife de la religión del arte, 
se nimbó, además, desde un principio, con una incipiente 
aureola de prestigiador, de embaucador sublime. Y consi-

1 Según la hermana de Nietzsche, Lou Andreas-Salomé 
infligió un daño gravísimo -irreparable- a la mente del fi
lósofo. 
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guió que todos sus adeptos comulgasen con ruedas de 
molino. 

El entusiasmo que sentía por Lou Andreas-Salomé le 
condujo a Rusia, su "verdadera patria espiritual". "Cuan
do llegué a Moscú --escribe, posteriormente, a Ellen Key
todo me pa,reció famiüar y conocido. Eran los días de la 
Pascua Rusa .•. Fué la ciudad de mis recuerdos más añe
jos, un continuo reconocer y saludar, un sentirme como 
en casa". Este viaje inicial tuvo que ser muy breve. Des
pués de haber pasado una semana en Moscú y seis en San 
Petersburgo, hubo de regresar a Alemania. Rilke progresó 
extraordinariamente en el conocimiento de la lengua rusa. 
En marzo de 1900 tradujo al alemán La Gaviota, de Che
jov. Antes y después de su segunda estancia en el país de los 
zares, llevó a cabo no pocas traducciones, entre otras las de 
algunas poesías de Lermontov y Drojin y la de un poema 
épico del siglo XII intitulado La canción de la banda de 
Igor. En su segundo viaje a la tierra de Tolstoi, el "ruso 
eterno", Rilke, fortalecido por la proximidad de Lou-"cu
yo esposo, escribe E. M. Butler, no les acompañaba en tal 
ocasión"-, gustó de falsificarse hasta lo infinito suponién
dose bien hallado en aquel ambiente ... Su desfachatez de 
snob estético h hace escribir: "Como hacía buen tiempo, 
esta vida primitiva (en una choza) me fué muy agradable 
y la frugalidad de las comidas correspondía a mis simples 
necesidades". Estas palabras, y las de aquella infeliz cam
pesina que, al despedirse de él y besado, le dijo: "U5ted 
también es un hijo del pueblo", se nos antojan poco menos 
que inefables. (Consúltese a este propósito, Rainer María 
Rilke, de L. Andreas-Salomé). También es sobremanera 
revelador su episodio tolstoiano, y no menos edificante esa 
facticia afinidad súbita con su anfitrión, el rústico poeta S. 
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D. Drojin. Y lo más significativo es que Rilke, tan celoso 
siempre de sus conveniencias, no supo disimular el resen
timiento que le produjo la abrumadora humanidad del in
gente solitario de Yasnaya Polyana. 

En la colonia de artistas de W orpswede conoció Rilke 
a Paula Becker, pintora rubia y genial, y a Clara Westoff, 
"escultora de ojos castaños", que sería después la prudente 
y sufrida mujer a distancia del tortuoso lírico. (Rilke, ma
rido de ocasión y circunstancias, siempr'e temporero, absor
bió el océano matrimonial en muy modestas dosis, y a sor
bos. Sólo por excepción convivió con la que fué su com
pañera.) Con estas dos muchachas se insertó Rilke en un 
triángulo seudoplatónico que pretendía ser la imposibl~ 

conjunción de dos dúos acoplados en inequitativas recipro
cidades. La belleza de Paula, harto menos apremiante y tan
gible que la d~ la discípula de Rodin, le indujo a identificar
la con el arquetipo de sus doncellas, y la condenó a morir 
con su virginidad intacta. La de Clara Westoff, que era en
teramente telúrica, podía sufrir sin desvirtuars<! el volup
tuoso y cruento menoscabo. El morboso egoísmo de Rilke 
se complacía en promover e instigar las más absurdas ten
dencias. Su monstruosa dedicación de Paula a la virginidad 
nos dice hasta qué punto se atribuía, por lo gratuito, las más 
antihumanas y ominosas potestades. Huelga decir, pues, 
que el matrimonio de su predestinada doncella con Otto 
Modersohn, efectuado a raíz del suyo con la escultora Wes
toff, le produjo, además de un estupor posiblemente có
mico, el más enconado de los complejos. La muerte pre
matura de la dos veces malograda doncella, que se extin
guió al ser madre, por más que contristase a Rilke, tuvo 
que producirle una sensación de alivio. (Rainer confesó a 
Catalina Kippenberg que la muerte de Paula fué algo así 
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como la última respuesta a una pregunta última; pues la 
mujer que aspiró a conseguir una dualidad creadora, y que 
logró descollar entre sus compañeras de sexo como artista, 
fué castigada con una muerte prematura por un Dios ira
cundo a causa de desear conseguir también la mater
nidad.) Léase a este ,respecto su Requiem para una amiga. 
y no se olvide que la muletilla ... rilkeana de la "muerte 
propia", eso de que el logro máximo del hombre radica en 
morir de su muerte, es, en puridad. obra de Jacobsen. Pero 
Rilke, que era profundamente femenino, propendía, como 
dice Amiel de las mujeres, a la asimilación rápida y usur
padora. 

La vida conyugal del gran poeta checo responde per
fectamente a sus caraCterísticas de excepción. Lo de la 
"casita de Westerwede" se redujo a un episodio fugacísimo. 
Al faltarle la ayuda económica paterna, el vivir parasitario 
de Rilke pensó en adherirse a otros más providentes sopor
tes. El imperativo de la vocación, más agoroso que sus pa
sajeras veleidades domésticas, no le consintió nunca el ele
mental deber humano de ganarse la vida. Porque Rilke, 
perpetuo merodeador de la holgura económica ajena, sub
vino por lo común a sus necesidades con los opulentos re
lieves de la hospitalidad que solían otorgarle solícitamente 
sus mecénicos y bien acomodados bienhechores. Antes que 
pechar con trabajos de índole bajamente remuneradora, 
Rilke optó siempre por el cómodo allanamiento de mora
das en que culminó su técnica de alojado perpetuo. Tam
bién se avino frecuentemente a solicitar auxilios moneta
rios. (Recuérdense sus peticiones de esta índob a "La Con
cordia", sociedad de autores checos, a Julia Weinmann, 
etc.) Rilke fué huésped esporádico a perpetuidad de un 
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sinnúmero de mansiones confortables. P;¡,rece que amó la 
abundancia ---el lujo y los manjares suntuosos y opíparos. 
Sus anfitriones más conspicuos, espumados en un refinado 
grupo de aristócratas más o menos añejos ---el príncipe 
Schonaich-Carolath, el escritor Norlind, la familia Gibson, 
la condesa Luisa Schwerin, su hermana Alice Faehndrich, 
los barones Uexkull, la condesa Kanitz-Menar, la baronesa 
Rabenau, la condesa Solms-Laubach, la condesa Mary Gnei
senau, Edith Bonin, el ba.rón von der Heydt, la baronesa 
Sidonia N ádherny, signorina Romanelli, la princesa de 
Thurn y Taxis Hohenlohe ... -le trataban con exquisita 
liberalidad, alojándole en sus blasonados castillos. Rainer 
María, poco sensible a la paternidad -nunca se preocupó de 
su unigénita Ruth-, lo era mucho a los remuneradores 
halagos de la nobleza. Y él mismo alardeaba de noble. (En 
el libro Rilke vivant, de Maurice Betz, se encuentra la 
reproducción facsimilar de una noticia autógrafa de Rilke 
a propósito de su genealogía. El poeta, tras de ofrecer una 
sucinta descripición de sus armas; escribe así: "Según la 
antigua tradición, mi familia se remonta -habiendo te
nido siempre el mismo escudo-- a esos Rilke de Carintia 
citados ya entre la nobleza desde 1276; una cama despren
dida se estableció en Sajonia a fines del siglo XV. Desde 
allí, y en diferentes épocas, varios miembros de la familia 
emigraron a Bohemia, donde mi bisabuelo poseía el castillo 
de Kamenice n.L".) Sentía la necesidad de esa cohorte, no 
demasiado contigua, que le procuraba un ambiente indis
pe~able. Pero sólo condescendía a admitir una hospitali
dad desinteresada por parte de sus anfitrionas; al menor 
asomo de otra índole de ofrecimientos el poeta se desvane
cía como por ensalmo. (Consúltese su correspondencia con 
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Mary Gneisenau. Y adviértase con qué tacto tan exquisito 
Rilke sabe eludir las segundas intenciones.) Pero no nos 
ensañemos en las cómodas proclividades de aquel con
secuente oportunista. Por desgracia, su indudable labo
riosidad 1 no le permitió casi nunca depender sólo de sí 
mismo, y su difícil afectividad recelosa le hacía siempre 
ingrato en su negligente correspondencia a las adhesiones 
que recibía. E.M. Butler escribe justamente: "Quería a Cla
ra, pero se pasaba sin ella". En efecto, la absorbente voca
ción de Rilke, con su índole exclusivista, no le permitió 
nunca ser un buen hijo, ni un esposo normal, ni un ver
dadero padre. Y sería harto impiedoso examinar con algún 
rigor la contextura patriótica del... ciudadano. La su
perhombría subhumana de Rilke se condena a sí propia. 
Por otra parte, su salud, por lo común precaria, le hizo ser 
también un huésped asiduo de clínicas y sanatorios. Y 
cuando quiso corresponder con trabajos útiles a la hospi
talidad recibida, como en su avatar de secretario de Rodin 
-que constituyó una increíble serie de intermitencias, 
altibajos, rupturas y reconciliaciones-, su equilibrio usual, 
apenas hilvanado o sujeto con alfileres, solía resentirse. 

Sojuzgado siempre por la atracción prohibida de París 
-París fué un a modo de obsesivo tabú en el trashumante 
existir de Rilke, cuyos encastillados mecenas lo instalaban 

1 Considérese la enorme obra cuantitativa de Rilke: Vida y 
canciones, Achicoria silvestre, Canciones para el pueblo, Ofrenda 
a los lares, Nimbado de sueños, Adviento, En mi honor, La prin
cesa Blanca, Igual y libre, Vigilias, Aires de Montaña, Ahora '1 
en la hora de la muerte, Helada prematura, Madrecita. Sin estar 
presente, El Niño Jesús, El Apóstol, Unidos, La fuga, Dos histo
rias de Praga, Primavera sagrada, La muerte de la tía Babette, 
El aniversario, El secreto, La voz, Todos en uno, La risa de Pán 
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siempre lejos del ombligo del mundo--, el poeta se atenía, 
incómodo pero acomodaticio, a los itinerarios de la oca
sión. De 1902 a 1914 Rilke visitó un sinnúmero de ciu
dades, a lo largo de diez países distintos: Francia, Italia, 
Alemania, Austria, Dinamarca, Bélgica, Noráfrica, Egipto 
y España. Desde el Hotel Reina Victoria, de Ronda, y con 
fecha 17 de diciembre de 1912, Rilke escribió a su amiga y 
favorecedora la princesa de Thurn y Taxis Hohmlohe: "Es
te sería el lugar adecuado para vivir como un español, si no 
fuese por el invierno y por mi apática aversión a afrontar 
cualquier inconveniente que no sea absolutamente ine
vitable." Pero, a la postre, hubo de sentir también el ho
rror -un sí es no es contradictorio-- de París. Porque 
París es "la ciudad de las almas condenadas." Perpetua
mente insatisfecho, el poeta se sufragó el lujo de no aco
modarse a la lujosa comodidad de lo gratuito. La holgura 

Mráz, El sepulturero -y su refundición El jardinero del cemen
terio--, El Diario toscano, La canción del amor y la muerte del 
corneta Cristóbal Rillu, los Cuadernos de Malte Laurids Brigge, 
El libro de la vida monástica, Histvrias de Dios, Cómo el dedal 
llegó a ser Dios, Himno a la justicia, Cómo el viejo Timofei cantó 
en S1t lecho de muerte, El libro de las imágenes, Requiem para 
una amiga, Fragmentos de días perdidos, El último de su linaje, 
Reflejos, El mlltador del dragón, La vida de cada día, Worpswede, 
El libro de peregrinación, sus dos ensayos sobre Rodin, El libro 
de la pobreza y de la muerte, Muñecas, Cinco himnos, La vida de 
la Virgen, Los Sonetos a Orfeo, Las elegías de Duino, Vergers ... 
y a esta heterogénea enunciación, que incluye poesía, novela, tea
tro, cuento, autobiografía y crítica, y en la que faltan, sin duda, 
no pocos títulos, hay que añadir sus traducciones: La V¡ta Nuova, 
de Dante (cuyo manuscrito inconcluso se extravió), las Cartas 
de Mariana Alcoforado, los Sonetos de Louize Labé, los Sonetos 
del Portugués, de Elizabeth Browning, los Sonetos de Miguel 
Angel, el Centauro de Maurice Guérin, El retorno del hijo Pró
digo, de Andre Gide, El Cementerio Marino, de Paul Valéry, etc. 

93 



ajena le venía angosta: diríase qU;! nunca poseyó un hogar 
cómodo y a su medida. Necesito más -u otra cosa
de lo que tuvo. Hasta el ambiente -"odiosamente austria
co"- de Duino, en donde, tras de recuperar su traspa
pelada inspiración, pudo conseguir sus dos elegías iniciales, 
le "crispaba los nervios". Quizá lo único que no pudo sen
tir nunca una sensibilidad tan previa y condicionada como 
la de Rilke fué el generoso sentimiento de la gratitud. Lo 
cierto es que anduvo siempre --en ocasiones a merced 
del psicoanálisis y el ocultismo-- tras de su Yo, tan hi
pertrofiado como insuficiente, y que todas las efusiones de 
que era capaz provenían de sí propio. Incluso su amor 
por Marta, la expósita que quiso adoptar, hubo de frus
trarse, un sí es no es incestuosamente, por su impotencia 
afectiva. Harto pendiente de sí mismo, Rilke disponía de 
muy módicas posibilidades de índole sentimental que ofre
cer a su prójimo. Esta aridez intelectualizada y consciente 
solía producirle una sincera desolación. Es curioso estu
diar, por ejemplo, las reacciones vergonzantes e hipócri
tas de su egoísmo frente a la evidente decadencia, aún 
con frenesíes gloriosos, de la Duse. Rilke, como Amiel, 
aunque de modo harto distinto que Amiel, representa 
por lo absoluto, la incapacid:ld de amar. De ahí -y es 
sólo aparente paradoja- su entusiasmo patético por las 
grandes enamoradas. Estas suplen, con sus excesos, un 
mucho pueriles, la precavida modicidad erótica de Rilke. 
Lo que sintieron --o dicen habzr sentido-- Gaspara Stam
pa, Louize Labé, Mariana Alcoforado, frenéticas a lo di
vino, la espiritual Elizabeth Barret Browning, y aun la 
humanísima condesa de Noailles, encanta, en hechiza al 
árido checo con su generosa prodigalidad. Esta noble en-
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vidia de émulo menoscabado, le indujo sin duda a tra
ducir el sermón intitulado El amor de María Magdalena, 
que se atribuye a Bossuet, los Sonetos italianos y franceses 
de la Belle Cordiére, y los portugueses de la Browning. 

Rainer María Rilke, que sintió siempre que no debía 
traducirse a un poeta, tradujo en demasía a los poetas. Y 
a las influencias iniciales de Jacobsen, Hartmann, Heine, 
etc., une así la de las grandes enamoradas y el occiduo y 
fúnebre resplandor de ese luminar capcioso y aparente
mente impasible que alumbra las cenizas seudoclásicas de 
Le Cimentiére marino Tal vez este acto generoso de tradu
cir -que es un modo de identificarse con lo ajeno-- li
bró a Rilke, en veces, de su propia toxicidad, y le hizo 
compartir la angustia de su prójimo. Porque la aparente 
solidaridad masiva de sus holderlinianos Cinco himnos 
-donde aclama al dios de la guerra, en los comienzos de 
la conflagración mundial- no pasa de ser un esguince 
apocalí pticQ o un engañoso rapto de acometividad seu
doviril. Un individuo tan inerte -tan individuo y tan 
inerte- como Rilke no podía sumarse, ni aun platónica
mente, a la causa -siempre sin causa- de la guertCa. Pero 
la catástrofe, que redujo a escombros el castillo de Duino, 
donde el poeta escribió sus dos primeras elegías, acabó por 
afectar el dudoso equilibrio de Rilke. Sería mejor callar 
a este propósito. La actitud que adoptó el poeta checo du
rante la conflagración universal ---consulte el lector cu
rioso sus nauseabundas confidencias en relación con las 
módicas prestaciones personales que la guerra pudo exigir 
de su ineptitud efectiva- se nos antoja una tesitura mons
truosamente inconcebible. Ni los dioses olímpicos hubieran 
osado substraerse al elemental o fatal deber viril en ta
maña coyuntura. Rilke, siempre en su quejumbroso papel 
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de plañidera narcisista, no hizo sino dolerse de que el horror 
de la guerra, que desangraba a la humanidad, interrum
piera objetivamente el curso subjetivo de su obra. Opta
mos por no transcribir una sola línea de Rilke a este res
pecto. El más pacífico e indulgente de los hombres no po
dría leer, sin que se le sublevara ia conciencia, los inde
corosos conceptos subhumanos de este, más que impasible, 
impertérrito, superhombre siempre transido de dolor. 

Como de costumbre, el pusilánime esteta supo acogerse 
en estas coyunturas difíciles al sagrado de las damas. Las 
mujeres -cultas y distinguidas- amenizaron siempre las 
ariscas murrias d~ aquel quejicoso y dengoso poeta de al
feñique. Lou Andreas-Salomé, la pintora Albert-Lasard, 
la poetisa Regina Ullmann, Gertrudis Ouckama Knoop, la 
princesa de Thurn y Taxis Hohenlohe, Catalina Kippen:" 
berg, la condesa Aline Dietrichstein e incluso la infeliz 
Clara mitigaban personalmente o por escrito las ininte
rrumpidas zozobras del poeta. Económicamente, Rilke tuvo 
que deber, como casi siempre, a lo aleatorio su posibilidad 
de subsistencia. Al iniciarse la guerra, un admirador anó
nimo le legó 20,000 coronas. En 1915, otro mecenas, anóni
mo asimismo, le hizo otra importante donación. Kippen
berg, que era algo así como el mirlo blanco de los editores, 
le proveía incesantemente de fondos. Por lo demás, sus 
libros se vendían. Pero el hombre Rilke se atuvo siempre a 
su única misión humana, que fué la de quejarse de todo y 
de todos, mientras sus abnegados anfitriones sufragaban de 
su peculio el honor de albergarle en unas suntuosas man
siones -que a él no le parecían tolerables. 

Rilke, espíritu siempre propenso a la ojeriza sin causa, 
odió entrañablemente, no sólo los domicilios que lo alber-
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garon, sino también el ambiente, el paisaje, donde tuvo que 
vivir. No podía soportar las hiperbólicas hermosuras de 
Suiza. Para recuperarse de los estragos de la guerra mun
dial, se alojó en el castillo de la condesa Mary Dob.rzens
kyn, en Nyon, a orillas dell¡ago Leman; pero su anfitriO'na 
tuvo la desfachatez de albergarse ella misma en su prO'pio 
castillo y el descaro de invitar a otros huéspedes. Tampoco 
satisfizo a nuestro poeta Soglio, ni el Palazzo Salis, que lo 
acogió con liberalidad y cuyos propietarios le ofrecieron 
una extraordinaria biblioteca antigua. Estuvo también en 
Schonenberg, cerca de Basilea, puesto a su disposición por 
las hermanas Helen Burckhart-Schatzmann y Dory von 
der Mukll-Burckhart, y que no le plugo porque era "una 
casa gentilmente ofrecida, pero inhospitalaria". Cierta con
desa anónima -M.- pretendió que Rilke fuese a vivir en 
la mansión de. la también anónima R. Por su lado, Catalina 
Kippenberg gestionó que el príncipe Egon Furstenberg 
ofreciera alojar a Rilke en una casita situada en el parque 
de su castillo alemán. PerO' el poe.ta, víctima de sus fO'bias, se 
abstuvo de aceptar estas invitaciones. Con todo, otra mu
jer, que idolatraba a Rilke, Nanny Wunderley-Volkart, 
consiguió que le convidasen a pasar el inviernO' en el ca s-
110 de Bergy y le prO'curó asimismo los discretos cuidados 
de una magnífica ama de llaves. El Seráfico de la princesa 
de Thurn y Taxis Hohenlohe -la princesa, en su libro 
sobre Rilke, llama a éste el Seráfico--, siempre a la :zaga 
de su perdida inspiración, estuvo a punto de recuperarla 
en Berg. Pero sO'brevinieron una porción de dilaciones y 
contrariedades, y el castillo, según E.M.Butler, perdió su 
poder mágico. Y "cuando Rilke salió definitivamente de 
él, el día 10 de mayo de 1921, ningún milagro poético se 
había producido". Por aquel entonces Rilke confiesa su 
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horror hacia las mansiones aristocráticas, de las que fué 
perpetuo adjunto. A este propósito escribe la señora o se
ñorita Butler: "Rilke había movilizado a sus amigos para 
que le buscasen una mansión que reemplazara a Berg, y 
los innumerables ofrecimientos que caían sobre el poeta 
dan fe del magnetismo de su personalidad, de la resonan
cia de su nombre y de la aspiración de sus devotos a verse 
asociados en lo que Rilke creía que iba a ser la obra maes
tra de su vida. La condesa Schaumburg le brindó su casti
llo de Bohemia; los Valmerana renovaron su ruego de que 
el poeta se dignase honrar la casa que poseían cerca de 
Padua; Isabel Schmidt-Pauli investigó para él siete casti
llos alemanes, y la princesa de Thurn y Taxis habría sen
tido una inmensa satisfacción sabiéndolo instalado en el 
pabellón del castillo de Lautschin. Pero el genio de Rilke 
no dió su aprobación a estos proyectos. Había llegado a 
sentir cierto horror por las mansiones de los nobles." La 
gratitud del poeta hacia la abnegación y el desvelo de sus 
favorecedores se descubre inequívocamente en este párrafo 
de la carta que escribió a N anny Wunderley-Volkart, des
de Etoy, el 17 de mayo de 1921: "Los V (los Valmerana) 
no saben realmente lo que me hace falta; y tampoco la 
princesa T. es capaz de comprender mis necesidades. Se le 
antoja que, en un pla~o general, yo puedo vivir con muy 
poco; pero no tiene comprensión, afecto ni paciencia para 
darse cuenta de 10 esenciales que son las diez premisas en 
que se debe basar, por lo mínimo, mi establecimiento pa
ra que mi existencia resulte una existencia segura, serena y 
provechosa". Sean cuales fueren esas diez premisas indis
pensables, lo cierto es que el incómodo y acomodaticio Ril
ke no se disminuyó jamás en su desahogado menester de 

98 



exigir al prójimo lo que él no sabía procurarse por sí 
mismo. 

A la postre, y en la iniciación de sus postrimerías, Ril~ 
ke descubre el castillo de Muzot. Su amigo Verner Rein
hart de Winterthur lo alquiló primero y lo adquirió des
pués para · el poeta, instándole a que se dignara habitarlo. 
Tras los melindres, distingos, 1"ecusaciones, plantos y 
quejiquejas de rigor, el poeta aceptó la perfecta soledad de 
aquel refugio y los buenos oficios de Frida Baungarten, la 
nueva ama de llaves, que no se podía parangonar, sin em
bargo, con la inmejorable alcaidesa de Berg. Por enton
ces, y ya recuperado, Rilke escribe, positivamente en torno 
de la muerte de . Vera Ouckama Knoop y a los esponsales 
de su propia hija Ruth, los Sonetos a Orleo y, con inspira
ción gemelar y alternativa, el arduo fin de sus Elegías de 
Duino. Esta obra -incluso cuantitativamente grande--le 
empleó sólo diecinueve días: desde · el 2 al 20 de febrero 
de 1922. Las dos series de Sonetos a Orfeo --en total, cin
cuenta y cinco composiciones- y el logro definitivo de las 
Elegías -la nueva quinta elegía, la séptima y la octava, 
fueron totalmente escritas en 'Muzot, donde alcanzó asimis
mo la integración de la sexta, la novena y la décima
constituyen, pues, un radiante milagro de premura feliz. 
En esta obra culmina y declina el genio de Rilke. El resto 
de su existir -ya alabanciosamente instalado sobre la más 
jubilosa confianza en su propio ser- es sólo resto o super
vivencia. No sobr.epasó un punto la lucidez un tanto caó
tica de las Elegías. Y, ya herido de muerte, tuvo que sopor
tar el existir exangüe que procura a sus víctimas la leuce
mia. Sin un momento de alivio, y después de desmejorarse 
en busca de una mejoría imposible, de Milán a Ragaz, de 
París a Muzot, .redactó desde el castillo su testamento, el día 
27 de octubre de 192 5 • Ya casi por último, hizo una nueva 
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c:::ura de tedio en el sanatorio de Valmont. y desp,ués de un 
viaje a Lausana y a Ragaz, se alojó, por efectuarse repa
raciones en el castillo de Muzot, en. el Hotel B,llev1lie, de 
Sierre. En julio de 1926 partió de nuevo con destino a 
Ragaz para encontrarse con la princesa de ThuJ'n y Taxis 
Hohenlohe, regresando en octubre a SieJire. Allí, el día 24 
de dicho mes, le sobrevino un accidente que precipitó su 
tránsito. Apenas un simple rasguño, que se hizo eA una 
mano al cortar unas rosas --escogidas para una hermosa 
muchacha egipcia que había ido a visitarle-, bastó. para 
e:s::tinguir la sobrevivencia de Rilke. Una vez más en el 
sanatorio de Valmont. falleció voluntariamente a solas
de s,u propia muerte- dos meses después. 

Desde el seno de sus "madres" -menos prolíficas y 
augustas que las "madres goet:hianas"-, Rilke se incorpora, 
una vez más redivivo. a la muerte en vida de este flamante 
a,vatar castellano. Quieran los dioses que la mocedad de 
habla española que se compenetre con él, asimile sólo las 
intuiciones verda.deras de su genio, desechando, como 
arrequives caducos. la figurería antinatural y el gesto sub
humano de su vida y su obra. 
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CARTA DE RAINER MARIA RILKE 

AL SEÑOR WITOLD VON HULEWICZ A PROPÓSITO DE LAS 

ELEGÍAS DI! DUINO. 

(13 de Noviembre de 192 5 ) 

Desde aquí, querido amigo, yo mismo apenas sé qué 
decirle. 

Con los poemas a la vista podría tratarse de encontrar 
múltiples aclaraciones, pero así, ¿cómo empezar? Además, 
¿soy acaso yo quien puede dar la explicación exacta de 
las Elegí"? Me rebasan infinitamente. Las considero co
mo una nueva puesta en marcha de esas proposiciones esen
ciales ya formuladas en el Libro de Hortls, que, en las dos 
partes de los Nuevos Poemas, se sirven -juego y ensayo 
a la vez- de la imagen del mundo y que, luego, en Mtllte, 
reunidas y opuestas, refluyen en la vida, casi suministrando 
la prueba de que la vida, suspendida de ese modo sobre Ull 

espacio sin fondo, es imposible. En las Elegítls, partiendo 
de los mismos datos, la vida se hace nuevamente posible; 
incluso recibe aquí esa confirmación definitiva, a la cual 
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no pudo llevarla el joven Malte, a pesar de haber realizado 
"largos estudios" en la dura y verdadera ruta. En las 
"Elegías", la afirmación de la vida y la de la muerte se 
revelan como una sola. Admitir una sin la otra, es, como 
lo celebramos aquí, una limitación que excluye finalmente 
todo lo infinito. La muerte es el lado de la vida que no se 
halla vuelto hacia nosotros y que nosotros no iluminamos; 
es preciso que tratemos de reaüzar la" mayor conciencia 
de nuestro existir, que se halla en los dos ilimitados domi
nios y se nutre inagotablemente de ambos . •• La verda
dera forma de la vida se extiende " a través de los " dos do
minios, y la sangre del más amplio circuito corre a 
través de ambos; no hay un más acá, ni un más allá, sino 
la gran unidad -en la cual los seres que nos rebasan, los 
"ángeles", encuéntranse en su morada. Y ahora, la posi
ción del problema del amor en este mundo, ampliado así 
por su más importante mitad, total por fin, y a salvo. 

Me sorprende que los Sonetos a Orfeo, que son por lo 
menos tan "densos" como las Elegías y que están llenos 
de la misma esencia, no os sean una gran ayuda para com
prender estas últimas. Las empecé en 1912 (en Duino), 
continuándolas -fragmentariamente-- en España y en 
París hasta 1914; la guerra interrumpió por completo este 
trabajo, el más importante de todos los míos; cuando me 
atreví a reanudarlo (aquí) en 1922, las nuevas Elegías 
se vieron rezagadas en su conclusión por los Sonetos a Orfeo 
que, en pocos días, se me impusieron como una tempestad 
y que no se encontraban entre mis proyectos. 

Tienen -y no podía ser de otro modo-- el mismo 
origen que las Elegías, y el hecho de que surgieran súbita
mente, sin que yo me lo propusiera, relacionándose con 
una muchacha muerta prematuramente, los aproxima más 
aún a la ~uente de su origen. Esta afinidad es una nueva 
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relación con el centro de ese reino, cuya profundid2de 
influencia compartimos, sin delimitación alguna, con los 
muertos. y con los que han de venir. Nosotros, los hom
bres de aquí y de hoy, no estamos un solo instante satis
fechos en el mundo del tiempo, ni fijados en él; nos des
bordamos sin cesar hacia los hombres de antaño, hacia 
nuestro origen y hacia los que parecen venir después de 
nosotros. En este mundo abierto, que es el más grande, 
todos son --no puede decirse "al mismo tiempo", pues la 
cúda del tiempo impone precisamente como condición 
que todos sean. La caducidad se precipita por todas partes 
en un ser profundo. Por lo tanto, todas las formas de 
aquí no deben ser solamente utilizadas dentro de la limi,. 
tación del tiempo, sino, en la medida en que podamos, in
tegradas en esas significaciones superiores de las cuales 
participamos. Sin emba.rgo, no se tratan aquí en un sentido 
cristiano (del cual me alejo siempre con mayor apasiona
miento, sino con una conciencia puramente · terrenal, 
profundamente terrenal, bienaventuradamente terrenal) las 
cosas aquí vistas y tocadas, en el círculo más ·vasto, el más 
vasto de todos. No en un más allá cuya sombra oscurece 
la tierra, sino en un todo, en el Todo. La naturaleza, las 
cosas que nos son familiares y las que nos sirven son provi
sionales y caducas; pero son, mientras estamos aquí, pro
piedad nuestra, y amigas nuestras; están al corriente de 
nuestro desamparo y de nuestra alegría, como fueron 
ya confidentes de nuestros antecesores. Se trata, por lo 
tanto, no de ennegrecer y rebajar todo lo que es de aquí, 
sino precisamente a causa de su carácter provisorio, que 
es también el nuestro, de captar esos fenómenos y esas co
sas con una comprensión más íntima y de transformarlas. 
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¿Transformarlas? Sí, ese es nuestro deber: grabar en nos
otros esta tierra provisional y caduca tan profundamente, 
tan dolorosa y apasionadamente, que su esencia resucite 
en nosotros, "invisible". Somos las abejas de lo Invisible. 
Nous butinons éperdúment le miel du visible pour l'accu
muler dans la grande ruche d'or de l'Invisible (1). Las 
Elegías nos muestran en pleno trabajo, consagrados a la 
transmutación ininterrumpida de las cosas amadas, visibles 
y tangibles, en esa oscilación invisible y esa excitabi
lidad de nuestra naturaleza, que introduce una nueva am
plitud en las esferas vibrátiles del universo. (Como las dis
tintas materi~s del universo no son más que coeficientes de 
vibración distintos, prepanmos de este modo, no sólo inten
sidades de naturaleza espiritual, sino, ¿quién sabe?, nuevos 
cuerpos, metales, nebulosas y astros). 

y esta actividad se encuentra sostenida y apoyada de 
manera sorprendente por la desaparición, siempre más rá
pida, de tantas cosas visibles que no pueden il"eemplazarse. 
Para nuestros abuelos, una "casa", una "fuente", una torre 
familiar, hasta sus propios vestidos, su abrigo, eran cosas 
infinitamente más familiares; casi cada cosa era un re
ceptáculo en el cual encontraban algo humano y al que 
añadían su parte de humanidad. Y he aquí que se acercan 
a nosotros, venidas de América, cosas vacías, indiferentes, 
apariencias de cosas, simulaciones de vida . .. Una casa, en 
la acepción americana, una manzana americana o una viña 
de allí no tienen nada de común con la casa, la fruta, el 
racimo en los cuales habían penetrado la esperanza y 
la meditación de nuestros antecesores ... Las cosas dotadas 
de vida, las cosas vividas, las cosas admitidas en nuestra 
intimidad están declinando y ya no pueden ser sustituí-

1 Libamos desesperadamente la miel de lo visible para 
acumularla en la gran colmena de oro de lo Invisible. 

104 



das. Nosotros somos quizá los últimos que habrán cono
cido tales cosas. Sobre nosotros pesa la responsabilidad 
de conservar, no solamente su recuerdo, (esto sería poco 
y no sería posible fiarse de él), sino su valor humano y 
"lárico" (lárico en el sentido de divinidades tutelares 
del hogar). La tierra no tiene más solución que la de vol
verse invisible: en nosotros, que, por una parte de 
nuestro ser, participamos de lo Invisible, que tenemos 
al menos una apariencia de participación y que, durante 
nuestra existencia aquí, debemos aumentar el invisible que 
ya poseemos; solamente en nosotros puede realizarse esa 
transmutación íntima y duradera de lo visible en un invi
sible que no dependa ya del hecho de ser visible o tangible; 
lo mismo que nuestro propio destino se volverá en nosotros, 
sin detenerse, más presente e invisible a la vez. 

Las Elegías establecen esta norma de la existencia; 
afirman, celebran esta conciencia . . La integran prudente
mente en sus tradiciones, reivindicando para apoyar esta su
posición las tradiciones antiguas, recuerdos de tradicio
nes e incluso evocando en el culto de los muertos egipcios 
una presciencia de tales relaciones. (Aunque el "país de las 
Lamentaciones" a través del cual la vieja "Lamentación" 
conduce al joven muerto, no deba considerarse exactamente 
como el Egipto, sino solamente, por decirlo así, como un 
reflejo de la tiel1ra del Nüo en la claridad desértica de la 
conciencia del muerto). Si se comete la falta de confrontar 
las Elegías con los conceptos catóUcos de la muerte, del 
más allá y de la eternidad, se aleja uno enteramente de su 
conclusión preparándose una incomprensión cada vez más 
profunda. El "Angel" de las Elegías no tiene nada que 
ver con el ángel del cielo cristiano (más bien con las for
mas angélicas del Islam) ..• El ángel de las Elegías es esa 
criatura en la que aparece ya t"ealizada la transformación 
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de 10 v"ísible , en invisible que efectuamos nosotros. Para el 
ángel de las Elegías todas las torres y todos los palacios de 
otros tiempos son "existentes", porque hace mucho tiempo 
que son invisibles, y las torres y los puentes de nuestra 
existencia que subsisten aún son ya invisibles, aunque (pa
ra nosotros) duran todavía en. su materialidad. El ángel 
de las Elegías es ese ser que reco~oce en lo invisible un 
grado superior de la realidad. P<;>r eso es "terrible" para 
nQsotros, aún suspendidos ,en lo visible, del que somos 
amantes y transformadores. 

Todos los mundos del universo se precipitan en lo In
visible como en su más próxima y profunda realidad; 
algunas estrellas se subliman inmediatamente y se Pierden 
en la conciencia infinita de los ángeles-, 'otras están re
servadas para seres que, lenta y penosamente, las tnznsfor
man, y en el terror y el éxtasis de los cuales alcanzarán su 
más próxima e invisible realización. Nosotros somos, -su
brayémoslo aún otra vez-, en el sentido de las Elegías, esos 
transformadores de la tierra; toda nuestra existencia, los 
vuelos y las caídas de nuestra alma, todo nos hace aptos 
para esta misión (junto a 'la cual no existe verdaderamente 
ninguna otra). (Los Sonetos muestran ciertos ,detalles de 
esta actividad, que ap3IC~ce aquí bajo el nombre y la pro
tección de una joven muerta cuyo inacabamiento e ino
cencia. dejan abierta la puerta del sepulcro, tanto que, di
funta, forma parte de esas potencias que conservan la 
mitad de la vida fresca y abierta hacia la otra mitad cuya 
herida no se ha cerrado). 

Las Elegías y los Sonetos se sostienen recíproca y cons
tantemente, y reconozco una ~racia infinita en el hecho 
de haber podido henchir con el mismo aliento, esas dos 

106 



velas, la pequeña vela color de herrumbre de los Sonetos 
yel gigantesco velamen blanco de las Elegías. 

Ojalá encuentre usted aquí, querido amigo, algunos 
consejos y aclaraciones y para lo demás ayúdese usted mis
mo, porque: no sé si podré en alguna ocasión decir más. 

Suyo 

R. M. RILKE. 

Esta carta figura en las Cartas de Muzot (1921-1926), 
pp. 332-338. 
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N O T A S 

1 En el original: "oder -da du vorüberkamst am geoffne
ten Fenster-, gab eine geige sich in". 

2 Obsérvese que la absurdidad deliberada de este pasaje tiene 
algo de batuda onírica o guiñolesca. 

3 Esta ;ntttición del poeta, que es intraducible, alude a un 
cuadro de Picasso, Los Saltimbanquis, cuyas cinco figuras verti
cales parecen contrahacer una a modo de D mayúscula, inicial, 
en alemán -Dasein-, del vocablo existencia. Para la compren
sión relativa de este poema es muy útil conocer el cuadro de 
Picasso. 

4 Rilke alude en estos versos, con reticencia deliberadamen
te sibilina, al conde de Chamilly (a quien se llamó algo así como 
Nuca Fuerte, por su poderoso occipucio), y a su amante, la 
monja portuguesa Mariana Alcoforado. 

5 "La sonrisa danza". Subrisio, anís, fué introducido en la 
lengua latina durante el siglo IV por San Jerónimo. (Nota de 
f. F. Angelloz). 

6 En esta mesocrática alusión a la sombrerera Mme. Lamorl, 
los comentaristas de Rilke echan de ver -y no es ver demasia
d~ un evidente y siniestro juego de palabras. 
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7 N os resignamos a respetar el atroz prosaísmo deliberado 
de Rilke. El texto alemán reza: reinlich unJ zu und entlauscht 
wie ein Postamt an Sonntag. Leishman y Spender traducen: as 
clean and disenchanted and shut as the Post on a SunJay. An
gelloz dicen en francés: popette et fermée et defue ains; qu'un 
bureau de poste le dimanche. Y, por último, el italiano Leone 
Traverso escribe: linda, chiusa e delusa como le poste la festa. 
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